
呐喊的桂林：抗战文化城的“高光记忆”
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本报记者张苑 文/摄

  80 多年前，当抗日战争的硝烟在全国各地弥漫，山水秀美的桂林以“另一种方
式”参与着那场关乎民族兴亡的战斗。这里少了硝烟和炮火，却激情上演着抗战戏
剧，高唱着抗日战歌，整座城市散发着油墨的清香和琅琅书声……
  1938 年至 1944 年，对于桂林来说是具有非凡意义的 6 年。那时的桂林，由于
特殊的地理位置和政治条件，成为中国南部抗战大后方的文化中心。那时，郭沫若、
茅盾、夏衍、田汉、巴金、欧阳予倩、陶行知等上千名知名文化人汇聚桂林，开展文
化宣传活动、举办西南剧展、组织文艺演出、出版发行书刊……以文艺的方式，为抗
战讴歌、呐喊，桂林也因此有了一个载入史册的名字——— “抗战文化城”。
  西南剧展舞台上，木兰的铠甲与日寇的炮火在台词中交锋；印刷厂的机器昼夜轰
鸣，将《救亡日报》的号外撒向街头；平静的漓江畔，回响着激昂豪迈的战歌———
这，是只属于桂林的抗战“高光记忆”。

剧场里的民族觉醒

  “把舞台变成炮台，把剧场变成战场。”——— 80
多年前，这句口号时常回荡在风起云涌的桂林城。一同
植入民众心里的，还有戏剧家们呕心沥血创作的一场又
一场“抗战大戏”。
  1938 年，欧阳予倩改编自同名京剧的桂剧《梁红
玉》在桂林南华戏院上演。剧中，欧阳予倩着力宣扬爱
国情操，鞭笞汉奸卖国行径，借古讽今。当剧情中影射
汪精卫的汉奸王智被喝令处斩时，全场观众不约而同爆
发出“打倒汉奸”的怒吼。这部剧一时间轰动桂林，连
演数十场，不少民众用“卖掉棉被也要看戏”的热情回
应着艺术家们的呐喊。
  或许，被誉为“中国戏剧之父”的欧阳予倩在当时
并未曾料到，这将成为一场持续 6 年、影响深远的戏剧
变革的序章。
  空前发展的戏剧改革运动，是桂林抗战文化城的重
要标志之一。从 1938 年开始，继欧阳予倩之后，田
汉、熊佛西、焦菊隐、杜宣等著名戏剧人纷纷云集桂
林，以广西戏剧改进会、新中国剧社和广西省立艺术馆
三大机构为支柱，形成了完整的戏剧生态链。广西戏剧
改进会专注于传统桂剧的现代化改造，通过建立导演制
度、革新舞台美术，使《梁红玉》《木兰从军》等剧目
既保留地方特色又焕发时代精神；新中国剧社则像一支
“戏剧铁军”，带着《秋声赋》《再会吧，香港》等原
创话剧穿梭于城乡之间；而 1940 年由欧阳予倩主持建
设的广西省立艺术馆，则成为培育戏剧人才的摇篮，其
下设的实验剧团成为新编剧目的孵化器。
  在艺术实践层面，当时在桂林的戏剧人创造了多元
化的演出范式。桂剧改革突破了传统程式，《梁红玉》
中边击鼓边唱《石榴花》的表演，将戏曲武打与抗战激
情完美融合。话剧创作也呈现出鲜明的现实主义倾向，
夏衍的《法西斯细菌》通过科学家的觉醒历程，隐喻知
识分子的抗战责任。更值得关注的是戏剧的大众化探
索，街头剧《放下你的鞭子》的百余场巡演、儿童剧团
《小英雄》的乡土巡礼，都使戏剧真正成为“唤醒民众
的号角”。
  1944 年在桂林举办的西南戏剧展览会堪称中国戏剧
史上一次空前的盛会。这场持续三个月的艺术盛会，不
仅汇聚了 5 省 33 个剧团，更通过 170 场演出和戏剧文
献展览，系统呈现了抗战戏剧的创作成果。这场盛况空
前的戏剧运动的影响远不止于战时。它为新中国戏剧培
养了一大批骨干力量，其“旧剧现代化”与“话剧民族
化”的实践，成为 1949 年后戏改运动的重要参照。在
2024 年桂林复排《梁红玉》的舞台上，我们仍能感受到
80 年前那场艺术革新的脉动——— 这或许是对桂林抗战戏
剧运动最好的纪念。

音符诗韵里的抗战密码

  “谁不爱国？谁不爱家？谁没有热血？谁愿意做牛
马？……兄弟们！伤好了再去打。杀他一个就够本，多
杀几个就赚他；要干到底才是好汉；要干到底，才能建
立大中华！”
  ——— 这是 1938 年音乐家张曙在桂林所写《负伤战
士歌》中的歌词。 1938 年 12 月 24 日，桂林城内防空
警报急骤响起，刚到桂林第 9 天的音乐家张曙全身心沉
浸在创作中，直到敌人的炸弹落在他家屋顶上。他和 4
岁爱女一起，永远留在了桂林这片美丽的山水间。
  音乐家张曙的牺牲让所有抗战文化人士以及普通民
众惋惜不已。但，响彻桂林城的战歌声并未因此停止。
人们深深缅怀这位豪情满怀的音乐家，同时，在许多民
众心中也燃起了对侵略者的强烈愤慨。
  桂林音乐界深深怀念和追悼战友的同时，也继承他
的遗志，持续推动着新音乐运动的开展。1939 年 3 月 12
日，在音乐家林路的倡议下，“桂林音乐界追悼张曙大会”
召开，同时举行张曙遗作演奏，有各救亡团体及音乐界知
名人士参加。1939 年 12 月 24 日是张曙逝世一周年纪念
日，桂林音乐界举行纪念大会，参加的有桂林音乐界 9 个
团体。纪念会共演唱了 32 首抗战歌曲，最后全体起立，在
大合唱《救亡进行曲》声中结束。
  1938 年至 1944 年间，来到桂林的音乐家还有创办
《每月新歌选》刊物、组织歌咏团体、在《救亡日报》
开设《音乐阵线》专栏发表多篇音乐理论文章的林路；
主持广西艺术师资训练班、筹建省立交响乐团及合唱
团、指挥大型歌咏比赛的吴伯超，等等。在多位音乐艺
术家的积极组织下，当时在桂林开展活动的专业和业余
音乐团体有 70 多个。这些团体围绕抗战的时代主题，
开展歌咏活动，举办音乐、歌舞晚会和街头宣传公演活
动 290 多场，桂林城内到处响起抗日救亡的歌声。
  那时在漓江边回荡的，除了悠扬歌声，还有婉转
诗韵。
  “祖国正在血腥战斗中……我们呼吸着解放的空气，
我们在自由的歌声里奋发，我们以自己的脊力推进时代
的巨轮而获得了荣光！”1938 年 12 月，诗人艾青在其主
编的《南方》副刊发刊词中这样写道。那时，抗战主题的诗
歌时常见诸报端。广西日报创办副刊《南方》、救亡日报创
办副刊《诗文学》，吸引了诸多文学爱好者投稿。
  在那个特殊的时期，艾青、胡风、林林等众多诗
人，以及郭沫若、田汉等文学巨匠云集桂林，他们在桂
林山水间积极创作抗战诗歌，并组织各种规模的诗歌
会。在广场上，上万名市民与流亡学生举办诗歌会，激
昂诵读抗战诗篇；在岩洞里，人们在油灯下传诵着艾青
的诗歌《火把》。诗歌成为凝聚抗战精神的重要载体。
诗人们还创作出通俗易懂的街头诗，张贴于公共场所，
大大激发了民众的抗战情绪。

带着油墨香的精神食粮

  在桂林市区繁华中心地带的太平路 4 号，一幢旧式的
两层木质建筑十分引人注目。它掩藏于被粉饰一新却透着
斑驳痕迹的白色围墙里，与周围的市井生活环境有些格格
不入。然而，门口立着的醒目碑牌——— 救亡日报社旧址，
让这幢写满历史沧桑的旧楼吸引着慕名而来的参观者。
  “国之存亡，民族之兴亡！” 80 多年前，在国家危
难时，《救亡日报》应运而生。这份报纸由创办地上海辗
转到广州，再到桂林。在桂林的两年时间里，以社长郭沫
若、主编夏衍为首的一大批爱国文人，以笔为枪，用文字
的力量唤起民众抗战救亡的觉醒。
  《救亡日报》只是抗战文化城时期桂林众多进步出版物
中的一种。在 1938 年至 1944 年那个特殊时期，桂林的报
刊、书籍出版业呈现出前所未有的发展势头。在抗战烽火中，
桂林城内的印刷机轰鸣声构成了特殊的抗战交响乐。
  抗战期间桂林出版和发行的书刊，在全国堪称第一。
著名出版家赵家璧曾说：“抗战时期国统区的书刊，有
80% 是在桂林出版的。”据统计，那个时期先后在桂林创
刊和复刊的报纸有 20 余家，期刊 240 多种，书店、出版
社 220 余家。
  那个时期，全国文艺书籍的出版呈现飞速增长势头，
品种有上千种。生活书店、新知书店、读书出版社构成左
翼文化“铁三角”，先后出版了《国民公论》《全民抗
战》《新中国文艺丛刊》《新音乐丛刊》等大量进步期刊
和书籍。巴金主持的文化生活出版社推出了“文化生活丛
书”“良友文学丛书”“文学小丛书”“译文丛书”等一
系列丛书，品种近百种。此外，胡愈之创办的文化供应社
在桂林先后出版丛书 12 套 120 种，单行本著作 107 种，
并密切配合抗日救亡宣传，普及文化教育，推进通俗文化
教育运动，编辑出版大众读物、学生读物。
  因地处重要的地理位置，桂林成为中国南方对外联系
的重要基地。桂林出版的书刊报纸，由桂林运往香港，再
转销上海等沦陷区和其他海内外地区。这些进步书刊被大
量送往前线，成为文化供应社协助当地开展抗战动员工作
的重要工具，推进了文化抗战的实现。
  也是在此期间，一批传世的艺术杰作相继在桂林诞生，
如茅盾的长篇小说《霜叶红似二月花》、艾青的诗歌《北方》
《我爱这土地》、徐悲鸿的国画《漓江春雨》《鸡鸣不已》、吴晓
邦的舞剧《虎爷》等，均由此走向全国。
  1944 年湘桂大撤退时，出版人展现出“最后的倔
强”。开明书店用三天三夜将全部铜模浇铸成“文化炮
弹”埋藏地下，新知书店员工把重要书版沉入漓江，国际
新闻社则把资料微缩拍摄后藏于竹杖之中。这些隐藏的
“文化火种”，在战后成为重建中国出版业的重要“基因
库”。正如 1945 年《新华日报》社论所言：“桂林的铅
字不仅印在纸上，更刻进了民族脊梁。”

琅琅书声里的星火传承

  抗战文化城时期，硝烟中的桂林城上演了一场人类教
育史上的奇迹。这座城不仅庇护了来自全国各地的文化精
英，他们在桂林广泛开展文化教育活动，让普通百姓学知
识、长见识，也培育了革命的“火种”。
  当敌机在头顶盘旋时，七星岩的岩洞里传出琅琅书
声；当炮火逼近城郊，广西大学的师生们肩挑背扛着实验
设备向山区转移。在这片喀斯特地貌上，陶行知、千家
驹、马君武等教育家以各自的方式，共同书写了中国教育

史上最富韧性的一章。
  教育家陶行知带着他“生活即教育”的理念来到桂
林。在这里，他主导成立生活教育社，广泛开展战时教
育，并开创“岩洞教育”，让极具桂林特色的岩洞成为宣
传抗战、传播先进思想的特殊阵地。
  1938 年 11 月，由江苏淮安新安小学孩子们组成的
“新安旅行团”来到桂林开展抗战宣传活动。这群孩子响
应陶行知的号召组成了“岩洞教育服务团”，并选定七星
岩作为岩洞教育的基地，每天派人在那里开展宣传和教育
工作，还在七星岩外挂起了“岩洞是我们的学校！”“警
报是我们的上课钟！”等几条引人注目的标语，在岩洞内
写下“敌人在轰炸，我们在上课！”的字迹。在陶行知的
倡议和广西当局的重视下，当时的岩洞教育逐步发展成为
桂林开展战时民众教育（成人教育）最重要的形式。在开
展岩洞教育的过程中，陶行知十分重视发挥中小学生的作
用，他在提倡生活教育的同时，又提倡“小先生制”，让
许多读过书的孩子参与到战时教育中，那些识字的孩子成
为移动的知识传播站，在防空洞里、在田间地头，用稚嫩
的声音传递着抗战的信念。
  经济学家千家驹也在桂林实践着他的教育救国理想。
在广西地方建设干部学校，他设计的“游击区经济管理”
课程采用活页装订教材，方便学员在转移时随身携带。
1942 年，他指导成立的“桂林生产合作社”成为理论与实
践结合的典范，学员们一边学习经济原理，一边参与桐
油、钨矿等战略物资的生产。千家驹深知，战时教育必须
与生存需求紧密结合，他在《广西日报》开设的“战时经
济讲座”专栏，用最浅显的语言讲解复杂的战时经济问
题，成为民众了解经济形势的重要窗口。他与戏剧家欧阳
予倩的合作更展现了他的教育智慧，通过《梁红玉》等抗
战剧目，经济理论与爱国教育以艺术的形式深入人心。
  被誉为“一代宗师”的马君武在抗战时期为教育事业
鞠躬尽瘁。这位曾留学德国的教育家，在战火中为广西的
教育注入了新的生命力。出任广西大学校长期间，他提出
“教育应培养实用人才”的理念，并通过实施生产教育和
劳动教育，将所学知识与实际工作相结合。他奉行“锄头
主义”，要求学生拿起锄头参加建校劳动，既培养学生吃
苦耐劳的品质，又使家境贫寒的学生通过劳动得到报酬，
以补贴生活费用的不足。“九·一八事变”后，马君武力
主抗战，并且在广西大学率先举行军训，“准备作战的本
领”，这一创举随后被全国高校采用。当 1944 年桂柳会
战爆发时，他组织师生将实验室设备化整为零，用扁担挑
着显微镜、背着图书向融县山区转移。
  除此之外，白鹏飞、杨东莼等教育家，徐悲鸿、丰子
恺等著名文化人士都在桂林积极投身教育事业，用满腔的
热血培育各方面的人才，以多元领域、创新模式及坚定信
念，构建了“文化抗战”的教育长城。这段特殊时期的教
育实践，留给后人诸多启示。它证明，教育可以在最恶劣
的环境中生根发芽，知识的火炬能够在炮火中继续传递。
  桂林文化城在战争中的坚守与传承，不仅是对中华文
明五千年文脉的捍卫，更成为一种不朽的精神象征。它见
证了中华民族在艰难困苦中始终保持的不屈精神与深厚情
感，这种精神与情感激励着中华文明不断向前发展，继往
开来。
  如今，漫步于桂林的街道巷陌，广西省立艺术馆、救
亡日报社旧址、八路军桂林办事处等抗战文化遗址依旧矗
立，广西建设研究会旧址、生活书店桂林分店旧址、新中
国剧社桂林驻地旧址等 20 多处新建的抗战文化地标随处
可见。它们仿佛在无声地向人们诉说着 80 多年前的抗战
故事，诠释着这座山水之城的红色之魂。

  八路军桂林办事

处纪念馆内展出的部

分抗战文化名人像。

  桂林省立艺术馆旧址，81 年前这里
曾经举办了声势浩大的西南剧展。

  ▲位于桂林市中山中
路的抗战时期生活书店桂
林分店旧址地标。

  位于桂林市榕湖
畔的抗战时期国际新闻
社桂林总社地标。

  ▲位于桂林市七星区福隆园的新中国剧社桂林驻地旧
址地标。


