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　　夏日的午后，空气在白光中胶着，一片寂静。
“滋儿”一声，某个物体从天幕的某个角落直掉下
来，原来是蝉。起初，它只是在试探，鸣声一寸寸
丈量着阳光的烈度。从屋檐到墙角，从树荫到田
埂，那声音拉得很长，长到足以做个短暂的白日
梦，又收得巧妙，尾音里藏着不易察觉的颤音。热
浪灼灼，它便化作了“嘶啦——— 嘶啦——— ”磅礴的
齐鸣。我倚靠在窗前，那声浪如阵阵潮水，震动着
耳膜乃至胸腔。日影开始西斜，零星“滋———
滋——— ”声响起，时而断续，时而慵懒，像一位疲
惫的旅人，卸下行囊，发出一声满足的叹息。蝉
鸣，像极了夏日的回响，余韵悠长。
　　蝉声渐渐疏远，天上的云朵悄然聚合，酝酿着
另一重乐章——— 夏雨。这样的自然流转，恰在《向

往的生活》中得以印证：嘉宾们聚拢到窗前，静等
着雨。“嗒”，一声清脆的轻响，如珠玉落盘，试
探地敲在屋瓦上。而后雨倾泻而下，密织成一张晃
动的巨大水帘。水流沿黛瓦的弧度砸向青石台阶，
如碎玉跳珠。雨打芭蕉的“咚咚”闷响、雨落池塘
的“叮咚”脆响，交织成了盛夏的乐章。待到雨势
渐歇，那声响又转为“沙沙”的低吟。最终，连绵
的雨声也悄然隐去，只余下檐角那不紧不慢的滴
落。这疏密相间、强弱交替、归于清澈余音的雨之
交响，与浓墨的天空、奔流的水线交融，构成了夏
日最动人心弦的韵律。
　　雨声止息，燥热复归，身心就渴望一丝清凉。
这凉意在电影《天使爱美丽》中出现过，那是艾米
丽准备饮料的片段。她拈起剔透的玻璃杯，轻盈投

入几枚方冰，“丁零”声清脆伶俐，如同檐下风铃
轻响。紧接着“当啷”作响，又有几枚冰块落下，
似孩童嬉闹。琥珀色液体缓缓注入，“滋——— ”一
声悠长低回，是冰与液初遇的低语。冰块在液体中
浮沉、旋转，偶尔“咔啦”轻碰杯壁，宛如芭蕾舞
者足尖点地的玲珑回响。她轻啜一口，清凉涤荡了
心间。凑近细听，有滋滋微响，细碎、轻盈，那是
冰块融化的私语。冰正变得圆润，渗出星尘般的气
泡，袅袅上升。夏日杯底轻盈私密的韵律，甜蜜地
回旋荡漾。
　　原来，夏日韵律并非凭空而至，它在蝉的丈量
里、在雨的节拍里、在冰块的私语里，这声音是夏
日最本真的乐章。

　　夏天实在是太热了，出门走在路上，甚至能感
觉到身上的每个毛孔都张开并大口呼吸。
　　就我丈夫 180 斤这个“吨位”的体形，他尤
其害怕夏天，常常出门不到五分钟，身上的衣服必
然汗湿。每次让他陪我出门走走，他总要做良久的
心理建设。一踏进夏日那铺天盖地的阳光和炽热
中，他就跳脚加速，眼睛四处寻找阴凉处躲避，以
最快速度找到树荫、屋檐；如果能走进商场，就到
了他的舒适区，瞬间步伐能优雅起来，闲适漫步，
逛多久都行。所以，每次夏日出门，我们结伴而行
的行进速度常让我哭笑不得，节奏忽快忽慢。但这
也成了每年夏天专属我俩的独特记忆。
　　作为一个常年高喊“减肥”口号的人，丈夫对
夏季的热辣十分敏感。他说，夏天是衣服和皮肤上
黏黏糊糊的汗，是浓了又淡、淡了又浓的发酸的气
味，是让人睁不开眼的白晃晃的光，是无处不在的
响亮的蝉鸣，是嗡嗡作响的空调外机声。“所以，
对于你这个‘吨位’的人来说，夏天很难过吧？”
我问丈夫。没想到他却话锋一转，说：“那也不
是，我也很爱夏天。”
　　每天回家后，他没事就会走到冰箱前，打开双
开门，在冰箱灯亮起的那一刻，目光认真地扫射冰
箱全场，悉心检阅他精心为夏天准备的食物。他早
已满心期待地为迎接夏天准备好了一切。在他看
来，夏天是透心凉的凉粉，配上他精心调配的加了
罗汉果汤、苹果醋的红糖水，一口下肚全身清凉；

夏天是一口爆浆的荔枝和西瓜，那细腻清透的荔枝
果肉、饱含汁水的西瓜带来的清甜，是属于夏天的
专供；夏天是冰凉的果汁、果冻、冰激凌、气泡
水、酸奶，是宵夜摊上的多巴胺，总能和朋友们在
夏夜凉爽的晚风中畅谈到深夜。
　　丈夫一晚上要打开冰箱五六轮，不是为了拿吃
的，纯粹只是为了一遍遍检阅他精心准备的“度夏
装备”。哪怕单单看一轮，他就满心欢喜。那种满
足和喜悦明明白白地写在脸上，每次都出现，实在
是一次都没缺席过。
　　我笑他像个孩子般，心心念念自己放在冰箱里
的宝贝，每天都要看无数遍。“你不懂，在夏天的
主要任务，就是要认认真真地过夏天。”他说。
　　“在夏天的主要任务是过夏天……”听到这句
话时，我愣了一下，有些出神。是啊，我们可不是
要认真地过好夏天、过好四季吗？
　　丈夫是一个对生活充满热情的人。春天吵着要
出门踏青，他不能开车，就吵着闹着要我开着车带
着全家人出去玩；夏天，爱吃冷饮，家里囤着各种
零食，无比喜欢踏着拖鞋的感觉，说夏天就是自由
呼吸的脚趾；秋天，捯饬着各种水果煮水吃，各种
黑暗料理层出不穷；冬天，最爱火锅和丸子的搭
配，家里天天“丸子开会”。物来顺应，他在用他
自己喜欢的方式尽情拥抱四季变化，或许生活方式
不一定健康，但确实是他喜欢的方式。
　　我细细回味着我的夏天是什么样子：是晒黑的

皮肤，是被吹起的帽子边沿，是乱糟糟的头发，是
母亲酸坛子的味道，是阳光和热热的风，是脖颈后
背上的细汗，是我一次又一次用手机记录下的蔚蓝
晴空上大朵大朵的云彩、雷雨过后的彩虹、每天傍
晚不同颜色的晚霞，是丈夫每次打开冰箱时心满意
足的表情……我用心地想我记忆中夏天的样子，原
来是那一件件平凡得不能再平凡的小事，组成了我
的夏天。
　　晚饭后，我们趴在阳台上看晚霞。丈夫从冰箱
里拿出他珍藏的冰镇荔枝递给我。冰镇后的荔枝，
凉意渗入指尖，还没入口，我已能想象到它新鲜的
滋味。“这荔枝昨天买的，买的时候老板说是头天
刚摘下，新鲜得很。今天过了一天，外皮颜色又变
深了点。《长安的荔枝》里那句话是怎么说的？
‘一日色变，两日香变，三日味变’，赶紧趁着新
鲜多吃点。”他絮絮叨叨，剥开一颗放入口中，满
足的神情无比幸福。
　　看着丈夫的样子，我突然明白他为什么执着于
如此有仪式感地过夏天——— 因为每一个夏天都是限
量版，就像冰箱里那些他精心准备的冰品，稍不留
神就会过了赏味期限。晚风拂过，丈夫满足地剥着
荔枝，他用他的方式教会我：在夏天的任务就是过
好夏天，生命中珍贵的往往是这些平凡日子里的小
确幸，年复一年，认真地把四季过成生命中的美好
季节。

　　早闻咸进村有“房建山中，山在房里”的独特
景观。乙巳夏，我与文友们欣然前往探秘。
　　咸进村建于明朝末年，位于桂北的临桂区两江
镇境内，南与永福县苏桥镇接壤。它坐落在离洛清
江五百米远，一千多米长、南北走向的岭上。其形
似卧龙。村前地阔水碧，村后重峦叠嶂。房屋依山
势而建，错落有致。全村二百多户村民，九百多
人，多姓氏，民风淳朴。
　　那天早晨，雨后初霁。刚到目的地，夺人眼眸
的便是村前宛如巨伞的两棵老樟树，树干粗壮，盘
龙虬枝，树叶苍翠欲滴。两棵樟树相对而立，一棵
像伟丈夫，一棵像娇妻，真是天长地久有时尽，厮
守绵绵无绝期啊！
　　离樟树不远，是临桂区的第一长河——— 洛清
江。它发源于宛田瑶族乡的崇山峻岭中，河水澄
碧，流淌不息；沿江两岸，不但绿树青山、阡陌纵
横、风光旖旎，且人文厚重、风情万种。江畔的咸
进村，村前有方圆五百多亩的盘龙洲。得天独厚的
地理条件，成就了民国时期的咸进货运码头。后来
江面上建造大桥，咸进码头逐渐废弃。站在码头旧
址上，只见江渚上芳草萋萋、野花簇簇，几头黄牛
在悠闲地啃着草；江面上，白鹅绕着桥墩嬉戏；江
畔，三两垂钓者执竿垂纶；远处，青山如黛，烟雾
缭绕。这时，一农夫戴着笠，牵着黄牛打桥上过。
牛“哞哞”，鹅“嘎嘎”，鸟“叽叽”，各种声音
汇聚成交响乐，宛如天籁。湿漉漉的江风吹来，带
着芳香，令人情不自禁地深呼吸。闭上眼，我看到
舟楫穿梭、渔歌唱和的繁荣景象。
　　辞别洛清江、老樟树，沿着进村的水泥路前
行，路边有几座低矮的黄泥墙房子。矮房前的草地
上有一对水牛母子。牛犊子卧在草丛里。母牛用头
摩擦着牛犊，眼里满是慈爱。牛犊抬头望向母亲，

眼神中尽是信任与依赖。我们生怕惊扰这份温馨，
匆忙走开。
　　没走多久，眼前出现一条宽约两米的台阶，由
多块青石板砌就，呈“之”字形，有一百二十多
级，越往高处越窄。青苔点缀着台阶，雅韵十足。
站在第一级台阶往上看台阶尽头，就像仰望星空一
样。“之”字形巷与村中最直最陡的中间巷（俗称
“一线巷”）会合，构成“十字街”。村中老人说
“十字街”是村民集会或休憩的地方。在这里，大
家或坐或站，谈天说地，不亦乐乎。据《临桂区村
落考源》记载：民国三十三年十二月，日寇从村前
盘龙洲进村，但村民不慌不忙，在“之”字形巷撒
满沙子、黄豆。日寇踏上台阶，个个跌得鼻青脸
肿，叫苦连天。这时大家才关门闭户，借助楼梯躲
入后山。鬼子进村后像进入八卦阵，纵横交错的巷
道把他们搞得晕头转向。鬼子折腾大半天，既找不
到粮食，又抓不到人。原来村民把粮食藏在“一线
巷”的夹墙里。鬼子只好灰溜溜地走了。该村有一
位抗日英烈叫廖雄，生前追随桂系军阀李宗仁、白
崇禧，任上校团长，带兵赴华东前线参加抗日，不
幸殉职，被追授陆军少将军衔，安葬在家乡。因抗
日传奇及抗日英雄，咸进村成了红色文化村。
　　在“十字街”的交叉处，有一座古香古色的桂
北民居。青砖黛瓦，墙头麒麟雄狮，墙基、台阶、
门墩均是大块的青石板。大门呈长方形，门楣上方
有两个装饰精美的户对，大门前有一对磨得发亮的
石墩（也称门当）。古时，门当和户对不仅具有装
饰作用，更是宅第主人身份、地位和家境的重要标
志，古人婚配讲究门当户对。门口的青砖矮墙及巷
道都长着苔藓和青草，这不就是“苔痕上阶绿，草
色入帘青”的意境吗？进了大门，有一个天井，天
井右侧的绿树与碧空辉映。过了天井，还有一拱

门、一长方形门，两门相依。无论从哪个门，都可
进入正堂。从正堂的三级台阶往下，是另一个天
井，地面是大块的青石板铺就，十来盆绿植长势良
好，白色的茉莉花含苞待放。屋内的柱子、屏风都
是木材做的。屏风上的图案栩栩如生。屋主人姓
廖，他热情地招呼着我们。我们在屋内屋外留下一
帧帧影像，恋恋不舍这罕见的民居。出了门，才知
清朝大学士陈宏谋的侄孙女就嫁这户人家。陈宏谋
给其侄孙女陪嫁一个大金水缸，缸中有一小石山，
存装的水清澈见底。天气变化，或晴或雨，金缸预
先发出悦耳声响。 1974 年廖家人主动将金缸捐献
给国家。金缸在桂林花桥美术馆展览半个月后转运
北京，保存于国家博物馆。听了这故事，我对廖家
油然而生敬意。
　　紧挨着的是另一户廖家。门口厚实的三级青石
台阶一下子就把我们吸引过去。一只小黄狗站在台
阶上，摇着尾巴，却不朝我们叫。我们招呼它让
路，它很听话。令人惊讶的是，这户人家从大门过
天井到正堂，要绕过天井里的大山石，登十九级台
阶。这就是远近闻名的“房建山中，山在房里”的
独特景观。天井两侧半人高、一米见方的平台上，
种有两棵铁树。我们来得正是时候，见着罕见的铁
树开花，个个喊着“铁树开花，哑巴说话”。突
然，天井上空出现白居易的诗句“惊鸟影翩翩”的
唯美画面，原来檐下鸟被说笑声惊飞了！
　　穿梭村中，目力所及，或青砖黛瓦，或黄墙黛
瓦，或青石板路，或墙内墙外的绿，我们仿佛置身
于园林。
　　走出村子，回望村庄，晨岚缭绕，仿佛一片世
外桃源。咸进村，曾名闲静堡，悠闲清静，名副其
实啊！
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　　一日傍晚，原本晴朗的天空忽然下起雨，没有雨伞的我顾不
上抱怨天气的无常，像挣脱细密丝网的小虫，赶紧飞进街边的咖
啡厅。
　　推开门，咖啡豆的焦香瞬间将我包裹起来，磨豆机纱纱转动
的旋律，搅拌出一室温柔的声响。我索性点一杯美式，靠窗而
坐，看檐角银亮的雨丝织出一道道朦胧的帘幕，顺着玻璃蜿蜒滑
落，听铁皮雨棚上的精灵跃动蹦跳，演奏着明快鲜亮的动人乐
曲。骑电动车的人披着透明的雨衣一闪而过，车轮碾过积水，溅
起细碎的水花，掉落在路边花朵的身上。撑伞的行人却放缓了脚
步，碎花裙摆沾着水珠，在石板路上拖出水痕蜿蜒。天色渐渐变
暗，远处的红绿灯在雨幕里晕成朦胧的光斑，整个城市仿佛在雨
中眯起了眼睛，将一切的喧嚣与匆忙都浸润成宁静的温柔。我的
心中不由得升起偶得片刻之闲的窃喜，在柔软的时光里，一天的
疲惫一扫而空。
　　在古代，文人墨客也偏爱在雨中寻找雅趣，南宋文学家杨万
里就是其一。他会在下雨之时，焚香安坐在竹榻之上，听着细密
的雨淅淅沥沥敲打着窗棂，看檐角下垂着的雨线漫过青瓦，滴落
在粉荷映照的粼波之中，溅起碎银一般的亮光。他随手记下了这
一刻的闲适：“一夜雨声催夏热，小楼斜月卧书房。池荷照影开
新艳，却把清凉赠草塘。”杨万里听雨听得着迷，那滴滴答答
里，都是他的安闲惬意。
　　想起偶然翻看汪曾祺的随笔《昆明的雨》，他回忆起和朋友
德熙外出游玩，刚转出联大新校舍的月洞门，天边的墨云忽然就
压了下来，豆大的雨点转眼就连成银线，织满了整条街巷。他俩
顺势闪进街角那间悬着蓝布幌子的小酒馆里，听着雨声喝着土
酒，享受一帘雨的清响。酒馆的屋檐下，木香花正繁茂，仿佛被
雨水浣洗的花香，悠悠漫进窗棂。他们就这样一直坐到午后，谈
天说地，偷得半日的闲暇时光，忘记了刻在岁月里的困顿。那场
雨水包裹着的酒香，不仅浸润着汪曾祺难得的清欢与安闲，也安
放着我对于闲适生活的理解与向往。
　　杨万里在雨声里静享惬意，汪曾祺于酒馆中沉醉清欢，而我
也因为在雨中驻足，寻得了独属于自己的“半日闲”。原来，生
活中的美好从来不在远方，只要愿意慢下来，停留片刻，便会找
到属于自己的那份闲适与安宁。

漫谈
随笔

雨落偷得半日闲
□范译鹤

　　夜幕低垂，我轻轻合上电脑，享受片刻的宁静与放松。不经
意间，我抬眼瞥见梳妆台上的康乃馨。暖橘色的灯光从上方洒下
来，给它铺了一层梦幻的薄纱，连带着锯齿的花边也变得柔和起
来。我忍不住去拨动那层层叠叠的花瓣，它粉色的裙摆轻动，宛
如一个跳芭蕾舞的少女。那一刻，我工作里所有的疲惫，在这束
康乃馨的绽放中烟消云散。生活里小小的仪式感，总能让我在不
经意间发现一些小确幸，让家中寻常的角落也能充满童话般的
浪漫。
　　想起《小王子》里狐狸对小王子说的话：“仪式就是使某一
天与其他日子不同，使某一刻与其他时刻不同。”小王子每天下
午四点去看狐狸，从三点开始，狐狸的眉毛已经忍不住开始上
扬，闪着光的眼睛弯成一对浅浅的月牙，透着藏不住的喜悦。接
近四点，狐狸摇着尾巴，连身体都带着点小雀跃。可真到了四
点，原本满心欢喜的狐狸却变得焦躁，坐立不安地盯着门前那条
路，因为它知道小王子马上就要出现了。它患得患失，害怕一不
小心就错过那一天中无比珍贵的时刻。狐狸说，这是幸福的代
价。倘若小王子每天在不同的时间去看狐狸，那它就不知道该在
什么时候开始等待他的到来了。这样的仪式感，让狐狸的每一天
都变得与众不同。
　　从童话回到现实，仪式感同样以温暖的方式存在着。看过一
个短片，那是一个除夕，一家人小心翼翼地将一碟碟热腾腾的饭
菜摆到餐桌。不同以往，被放到餐桌正中间的并不是年夜饭主
菜，而是一个手机支架。家中的年轻人认真地将手机调到最佳角
度，然后一家人围坐在餐桌旁。随着几声清脆的提示音，亮起来
的手机屏幕里，出现了因坚守岗位而无法回家过年的亲人。大家
同时举起酒杯，对着镜头缓缓碰杯。哪怕远隔千里，也要用一场
屏幕前的举杯，把彼此的心紧紧连在一起。这跨越时空的仪式
感，让身在异乡的游子们不再孤单。
　　每一个用心的仪式，或大或小，或远或近，都是我们平凡时
光里独特的注脚。它们就像夜空中的星星，汇在一起照亮我们前
行的路，让我们在庸常琐碎间，也能邂逅生活暗藏的惊喜。

为时光画一枚注脚
□曹馨月


