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　　我的父亲是一名地地道道的农民，也
是一名光荣的共产党员。儿时，父亲常常
给我描述他在上甘岭、雷州半岛等战场上
那些党旗与军旗交辉的故事。我一边听故
事一边抚摸着父亲胸膛上的党员徽章。那
枚铜质徽章边缘刻着细密的齿轮，在煤油
灯下泛着温润的光，上面还嵌着战场上的
痕迹——— 父亲说那是上甘岭战役时弹片擦
过的痕迹。这枚徽章引领着我从师范学校
的课桌，到乡村学校的讲台，再到新闻夜
班的灯光下，三次按下的红手印，盖在我
向党组织靠拢的漫长信笺上。
　　 1994 年的春天，桂林市师范学校的
迎春花爬满了礼堂的窗棂。作为一名师范
生，我坐在团课教室的第三排，听老师讲
党史。当老师讲到“李大钊在绞刑架下仍
系紧领带”时，窗外的阳光突然斜切进
来，照在他泛白的中山装上，那些褶皱里
仿佛藏着无数个破晓的黎明。我顿时萌生
了加入中国共产党的愿望。团课结束后，
我写了第一份入党申请书。“我志愿加入
中国共产党”这十个字，我在草稿纸上练
了整整三晚，最后落笔时，墨水在纸页上
洇出小小的花。
　　我递交申请书不久就师范毕业了。分
配方案下来那天，我攥着报到证站在教学
楼前，看见学弟学妹们正在擦拭走廊里的

雷锋画像，画像边角被阳光晒得发脆。那
时我满脑子都是“到基层去”的口号，却
没读懂父亲那句“党员要先把脚跟扎进泥
土里”的深意。留下未带走的申请书，我
坐上了回乡的班车——— 回到家乡阳朔县葡
萄镇周寨小学当乡村小学教师。
　　在乡村教学的八年时间，是我真正读
懂“党徽重量”的开始。回乡教学的第八年，
我在全镇教师基本功大赛上夺魁。领奖台
的红布映着夕阳，当听到评委席有人轻声
说“这么优秀，应该入党”时，我突然想起洪
水中背学生过河的情景——— 那个扎羊角辫
的女孩把湿透的作业本顶在头上，趴在我
肩头说：“老师的背比爸爸的还暖和。”
　　那晚，我在备课笔记本上写第二次申
请，窗外的梧桐叶落在窗台，像谁撒了一
把碎银。粉笔灰沾在指尖，我忽然摸到纸
页间夹着的半截粉笔——— 那是留守儿童小
光用攒了一周的零花钱给我买的“教师节
礼物”。这些沾着泥土气的温暖让我明
白：父亲胸膛上的徽章从来不是军功章，
而是他弯腰插秧时永远插在田垄最前头的
那把标杆。
　　机缘巧合，我把第二份申请书交给党
支部书记的第二天，调令就来了——— 我考
进了县报社。站在人生的新起点，我用
“先干好工作再想别的”来麻痹自己，又

一次把申请书留在了学校。离校去报社那
天，老校长把我送到校门口，拍拍我的肩
说：“报社是党的喉舌，笔杆子要像教鞭
一样直，可别忘了乡村教室里的晨光。”
老校长的话像枚图钉，把“党媒喉舌”的
使命钉在了我往后的笔尖上。
　　 2003 年非典疫情期间，刚转行成为
新闻记者的我在隔离区采访时，曾见过护
士长把党员徽章别在防护服外。她摘下手
套的手布满勒痕，却坚持要对着镜头整理
党员徽章：“戴着它，病人看见就有主心
骨。”此后五年间，我在新闻一线见证了
更多党员身影，直到 2008 年寒冬的冰冻
灾害期间，除夕夜的山区，家家户户的鞭
炮声次第响起，老电工打着手电检修线
路，党员徽章在微光下一闪一闪，像他挂
在嘴边的那句话：“党员就是照亮黑夜的那
盏灯。”这些场景让我想起父亲讲的雷州半
岛战役。他说，那时战士们用刺刀在钢盔内
侧刻上党徽图案，月光漏进战壕时，党徽的
轮廓就像田里永不倒伏的稻穗。
　　第三次写申请书时，我把父亲的蘸水
钢笔灌满墨水，红格稿纸上的每一笔都像
犁开黑土地的辙印。当笔尖划过“为人民
服务”的词句时，窗外来了阵穿堂风，将
案头的党章翻到那一页，而玻璃相框里的
党员徽章正映着天光——— 徽章边缘的弹痕

凹处，似乎还嵌着上甘岭的硝烟，又像凝
着乡村稻田的露珠。我把它别在胸前，金
属冰凉的触感贴着心脏，忽然明白了父亲
对党的深情。这一次，经过培养和考察，
我终于加入了党的大家庭。
　　如今，经过乡村教师、记者、编辑等职
位历练，我走到了县融媒体中心总编辑的
岗位。我常带着采编团队走村入户。在脱贫
村的直播间里，我见过返乡党员用手机卖
山货时把党员徽章别在直播架上；在防汛
指挥部，我见过老党员用嘶哑的嗓子喊“我
先上”时，党员徽章在汗水里发着烫。审校
这些新闻时，我生命里的三份入党申请书
总在提醒我：第一次申请是仰望火炬的光，
第二次是懂得传递温度，第三次才明
白——— 父亲的党员徽章之所以在岁月里包
浆，是因为每一代党员都在用血肉给它淬
火。就像此刻窗外的光，正透过办公室的玻
璃，把案头那枚徽章照得锃亮。光斑在铜质
徽章上流转，恍惚间能看见：上甘岭战壕里
跳动的篝火映着弹片擦痕，乡村教室的木
门窗里传出琅琅书声，脱贫村直播间的手
机屏幕闪烁着点赞红心，防汛大堤上荧光
马甲在雨幕中划出警戒线——— 而光斑的最
深处，正映着我刚审校的新闻样稿，红笔圈
注的“民生”二字之下，党员徽章的齿轮纹
路里正奔腾着新时代的浪潮。

　　花未全开月未圆，半山微醉尽余欢。
　　——— 【清】曾国藩：《无题》
　　 20 年了，走遍无数大山和大江，却
再次在盛夏，来到桂西南这片飘落于天外
的山水田园。
　　峒那屿湾位于中越边境广西崇左市大
新县雷平镇安平村，德天跨国大瀑布水系
上游安平仙河穿村而过。壮语中，“峒”
代表山水人家，“那”是良田沃土，
“屿”是散落的小岛，“湾”则是河湾渡
口，喀斯特地貌、山水田园、土司文化、
边关风情、壮乡传统，构成峒那屿湾的精
髓，是徐霞客于 1637 年游历并记载过的
安平土州。
　　近黄昏，从渡口坐上古朴的竹筏，青
山与绿树倒映在河面，清凉湿润的空气中
带着淡淡的青草香。安平仙河如同一条轻
盈且蜿蜒的绿丝带，将两岸的峰丛与翠竹
缠绕起来，游船好像不是划破水面，而是
驶入一座座相连的山峰，一幅幅流动的画
卷徐徐展开。画卷的主角是奇形怪状的峰
丛包裹着苗条且婀娜的绿竹，竹子翠绿得
仿佛是大自然用最浓郁、最亮眼的绿色颜

料涂抹而成，轻轻摇曳就要将绿色滴下
来，将河水也染成一片墨绿。
　　河水最绚烂的地方，莫过于龙碧滩瀑
布了。安平仙河从阶地跌落后，形成一片
宽约百米的瀑布群。由于每个阶地落差不
超过 3 米，瀑布也就层层叠叠，错落有
致，飞花溅玉，如一条条小白龙穿梭于石
林之间，那哗啦哗啦的水声宛如小型乐团
的合奏，柔美又悠扬。
　　峰丛在长期的流水侵蚀与风化作用
下，姿态各异。有的如美人丰满的乳房，准
备随时滋养大地；有的如宣慰使司稳坐，正
在笑看云卷云舒；有的如骆驼过江，正缩着
脖子向河边走去；有的如白头叶猴接吻，萌
得令人心儿都快化了。有的如巨龟匍匐，有
的如边民斗笠，有的如圣人仰望星空……
造型虽千奇百怪，却有一个共同点——— 小
巧玲珑，远看宛若精致盆景。
　　当安平仙河流经峰丛时，流水如一位
技艺高超的雕刻师，经年累月地将峰丛雕
琢成石林。
　　如果岩石细碎的，就形成三三两两的
礁石；如果岩石密集的，就形成惟妙惟肖

的石林；如果岩石塌陷的，就形成多级阶
地的瀑布；如果岩石稍高大的，就形成诡
秘莫测的洞穴；如果岩石聚集且被河水包
围的，就形成郁郁葱葱的岛屿。
　　细看石林，岩石纹理有的布满密密麻
麻的小孔，有的呈现圆润光滑的质感，有
的形成无数层叠的鱼鳞，犹如先人书写的
神秘天书。流水冲刷不停，天书仍在创
作。走进燕子洞，怪石嶙峋，如桂南竹
笋，似壮乡铜鼓，在潺潺流水的伴奏下，
阵阵凉风扑面而来，自然光从洞穴缺口洒
下，和黄色灯光在洞中折射出一幅光影交
织的幻境。靠近婆皇岛，小岛如星辰般点
缀在四周，飞鸟从岛上起飞俯冲进河里叼
鱼，小朋友在河边泼水嬉戏，着靛蓝壮衣
的老人倚树编筐，村民撑筏撒网，哼起
《三月三歌会》的调子——— “嘿了了
啰”，歌声裹着水汽荡向远山，仿佛在与
峰丛对唱千年壮谣。
　　作为土司的后花园，这不就是“峒那
屿湾”的原意吗？
　　峒那屿湾的特点——— 小。峰丛如玩
具，似可拿下来玩耍；石头三五块，中间

还夹种矮树；石林被流水腐蚀得到处漏
洞，爬满皱纹；竹子都挤到一起，还弯腰
到河面；瀑布秀气如壮锦腰带般柔美，绝
不盛气凌人；就连河鱼都细细的，肚子鼓
鼓却不过两指宽。
　　这方寸山水，恰似生命的留白。 20
年来，虽一直在向更高、更大、更远的山
水行走，内心却始终为“小”山水保留一
方天地。
　　观山水是一种山水观，而山水观是人
生观的组成部分。作为“小”山水的代
表，峒那屿湾不像太行山那样大气，不像
昆仑山那样宽广，也不像喀纳斯那样多
彩，却自成一格，如小家碧玉，清清爽
爽，活泼可爱。于我而言，峒那屿湾不是
“圆满”的山水，而是“小满”的山水，
正如有人喜欢绝代佳人，有人偏爱邻家女
孩。山水有多面性，最好的山水，每个人
的标准都不同。观山水如观己。峒那屿
湾，不争雄奇，不慕壮阔，恰似壮乡人知
足常乐的智慧。人生亦如此，无需追逐他
人眼中的万全，只需寻得属于自己的“峒
那屿湾”，便可如壮乡银饰闪闪发亮。

　　几乎要遗忘，少年时光里曾有过一棚金银
花。这花极神奇，初开时银白如雪，隔日便染
作金黄，新旧花朵黄白相间，在藤蔓间相互交
错，风过时，翻起的黄白，连空气都浸着清
甜。它曾用满棚的芬芳，在我记忆里留下了一
段明亮的少年时光。
　　尤其雨后的清晨，湿润的空气里浮动着草
木与花香的清冽气息。我总像只轻捷的猫，手
脚并用地攀上棚顶，四肢舒展着分散重量，生
怕压坏了藤蔓间缀着的花串。晨露在花瓣上凝
成珍珠，当我拨开茂密的藤叶时，冰凉的水珠
便顺着发梢、鼻尖滚落，手背和衣襟上很快沾
满湿漉漉的凉意。用指尖扣起剪刀，随着咔嚓
一声，花梗剪断，而指尖早已被花香浸透———
那是一种带着山野清气的甜香，仿佛连呼吸都
沾了蜜。这万物之美，美妙至此。总让我在采
摘时心怀愧疚，自己是那偷香之人。
　　金银花的妙处远不止于观赏。那年初夏，
我因摘花中暑感冒，湿气裹着热意困得人头晕
眼花。我把新摘的花摊在竹匾里晒，不等完全
干透就急着抓一把泡进玻璃杯。热水冲泡之
下，蜷曲的花瓣在杯中舒展翻卷，像一群挣脱
束缚的银蝶，连水面都浮起一层透亮的光晕。
趁热喝下，甜丝丝的花香顺着喉咙滑下，带着
草木的清苦回甘，不过三日，感冒竟真的好
了。贪恋金银花的清香，得意忘形又多喝了几
日，竟闹起了肠胃不适。我不得不瘫在床上，
有气无力地接受小伙伴们的嘲笑！甚至是整整
一个暑假。后来才明白，这清热解毒的药草性
子寒凉，哪里容得人这般肆意取用。
　　痊愈后我逢人便夸金银花的神奇，不需喝
母亲熬的苦口良药，病就好了！邻居家的姐姐
听得双眼发亮，拉着我便要去后山寻野金银
花。听说山里有野猫，起初我极为犹豫，但看
着她眼里闪烁的光，像晨露里的花瓣般晶莹，
我终究点头。那天，当我们爬到山顶，看着漫
山遍野的金银花，一簇簇黄白相间，就难掩内
心的雀跃和激动。我们一头扎进花海，连发间
都别满了花枝。直到日头至中，山林里突然静
得只剩虫鸣，我这才惊觉四周无人。就在这
时，几声悠长的猫叫从丛林深处传来，紧接着
是此起彼伏的呼应，像是从四面八方围拢过
来。我吓得大喊姐姐，回应我的只有风吹过藤
蔓的沙沙声。我想要逃跑，又害怕独留姐姐，
让她置身危险之中。慌乱里，我只好爬上树
头，却被带刺的荆棘刺伤，直接“咕噜”滚下
山坡。最后，我除了被荆棘刺了一身，还留了
些个还算好看的伤疤，和心里落下的一个只有
猫叫，却怎么挣扎也醒不来的噩梦。我带着这
个噩梦长大。后来才知道，邻居姐姐当时知道
我又哭又喊，但她只顾着眼前的一片金银花
海，忽略了我的哭声。知道真相那天，我对着
镜子，抚摸着那几处疤，流下了不争气的泪
水。值得欣慰的是，成长的力量相当强大，那
些愈合后仍浅浅隆起的疤痕，也成了童年里一
道无法磨灭的印记。
　　我知道，生活的本质在于烟火。金银花，
并不适合脾胃虚寒的我和我的家人。在一个清
晨里，我们搬走了，剩下那一棚的金银花没人
照料。一季又一季，金黄银白的花朵不再被采
摘，失去了可用性并因此萎靡不堪，曾经盛极
一时的藤蔓最终成为棚架上风干的风景。世间
万物皆如这金银花，再美的芬芳若失了被需要
的价值，终会在时光里沉寂。就像生活的本质
原是烟火交织，再动人的美丽，若不合时宜，
也只能化作记忆里一道薄凉的风景。虽有遗
憾，但也明白，我们所说的世相，大概如
此吧。

　　妻子从事建筑方面的工作多年，最近
却迷上了心理学。我非常高兴。因为眼下
建筑行业已经丧失曾经的繁荣，更主要的
是，学习心理学利于调整自我情绪，有效
塑造良好的性格。多年来，妻子时不时就
大发脾气的冲动性格让我没少吃苦头。
　　妻子一边上班，一边在周末去参加心
理学培训。她还加入了一些 qq 群、微信
群，和学伴们一起交流一起探讨，整天带
着开心的笑容忙得不亦乐乎。我心中窃
喜，看来自己的动员还真有效——— 大学毕
业后我一直在学校工作，一直在用心理学
的知识和学生交往，所以希望妻子能认识
到心理学的重要，学习一些心理学的知识
进而调整一下自我。
　　周一上班，妻子突然在 qq 中通知

我，说周六要我陪同她去上课，因为课堂
上有家庭婚姻关系心理沙盘测试。周末原
本计划好出去给别人讲课，我只得找理由
把周六的课推掉。我深深明白和妻子一起
参加心理学培训更为重要。
　　周六一大早，妻子兴冲冲拉着我奔赴
培训地点。教室里已经黑压压的一片。在
靠后的位置坐下，我第一句话就给妻子打
气，说你看教室里这么多人都在学习心理
学，说明心理学真的很有用哈，你要好好
努力。妻子非常平和，声音也非常轻柔，
嗯，你说得对。
　　课堂上，老师讲婚姻关系的心理沙盘
测试。结果整个教室里只有三对夫妻一起
来听课。当授课老师询问，现场有多少对
夫妻时，妻子把手举得老高。后来，因为

时间紧张，老师讲完理论只选择了一对夫
妻现场做沙盘测试。我和妻子一直待在沙
盘旁边，聚精会神地观看整个测试过程。
妻子还时不时私下里问我，说假如我们在
测试，你会把遮阳伞道具放在哪里
呢？……我一边倾听老师的分析，一边小
声说，怎么，想测试我们的关系吗？那你
好好学以后我们自己做测试。妻子一听，
连连点头。
　　就这样，妻子坚持学习了三个月。每
到周五，妻子都提前认认真真做好准备，
把资料装好，周六一早兴奋地带去上课，
周日下午才结束培训。一回家，就会告诉
我，说和哪一些学伴交流了什么问题学到
了什么新知识，上课的老师如何优秀，等
等。我看着开心的妻子，等她说完，趁热

打铁地鼓励她，对的，你看你现在对心理
学的认识多么深刻，老公为你的充实为你
认识到自己的焦虑情绪高兴，继续加油
哈。此刻的妻子，满面笑容，温柔无比。
　　前两个月，妻子参加了三级心理咨询
师考试。正如妻子所料，最终过了一门
课。我和妻子都很满意，妻子工作本来就
很忙，能够坚持不懈地完成整个培训已经
非常不错。本周，妻子又开始忙碌，准备
周末去培训那门没考过的心理学实践课
程。看着她兴致勃勃的样子，我微微一
笑，心里快乐不已，学习心理学，她工作
上的焦虑性格上的冲动已经明显减少了许
多，恰好我一直希望她内心轻松而愉悦地
工作与生活。
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