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　　　　在在这这姹姹紫紫嫣嫣红红的的花花世世界界里里，，有有绽绽放放
在在三三月月东东风风中中的的桃桃花花，，有有笼笼罩罩在在四四月月烟烟
雨雨间间的的梨梨花花，，同同时时一一定定还还有有氤氤氲氲在在五五月月
里里的的栀栀子子花花。。
　　　　““栀栀子子比比众众木木，，人人间间诚诚未未多多。。于于
身身色色有有用用，，与与道道气气伤伤和和。。红红取取风风霜霜
实实，，青青看看雨雨露露柯柯。。无无情情移移得得汝汝，，贵贵在在
映映江江波波。。””在在轻轻轻轻吟吟诵诵唐唐代代诗诗人人杜杜甫甫
诗诗句句的的同同时时，，你你肯肯定定会会深深深深地地感感悟悟到到
栀栀子子生生命命力力的的坚坚毅毅与与顽顽强强————只只要要沉沉
沉沉的的春春雷雷平平地地炸炸响响，，谁谁都都可可以以随随便便在在
斑斑驳驳的的老老树树上上掰掰下下一一枝枝，，有有意意或或者者无无
意意扦扦插插在在刚刚刚刚播播种种的的秧秧田田里里，，不不出出二二
十十天天，，再再把把扦扦插插的的栀栀子子轻轻轻轻地地拔拔起起
来来，，你你会会惊惊喜喜地地发发现现，，那那扦扦插插在在泥泥土土
里里的的枝枝条条上上，，已已经经萌萌发发了了许许多多柔柔嫩嫩雪雪
白白的的须须根根；；如如果果有有闲闲情情雅雅致致，，你你不不妨妨
将将它它移移栽栽到到房房前前屋屋后后的的任任何何地地方方，，然然
后后基基本本不不用用管管理理，，也也不不用用怎怎么么操操心心，，
单单等等着着它它在在五五月月里里为为你你绽绽蕊蕊，，为为你你开开
花花，，让让你你看看它它的的素素洁洁高高雅雅，，让让你你闻闻它它
的的浓浓香香馥馥郁郁。。
　　　　老老家家的的院院子子里里有有几几棵棵栀栀子子树树，，树树的的
个个头头都都不不是是很很高高，，其其貌貌不不扬扬，，我我在在上上小小
学学之之前前根根本本没没有有留留意意过过，，更更不不必必说说对对这这

些些树树有有什什么么好好感感了了。。倒倒是是母母亲亲一一直直悉悉心心
地地呵呵护护着着它它们们，，即即使使每每天天劳劳作作辛辛辛辛苦苦
苦苦，，回回来来也也不不忘忘为为它它们们浇浇水水、、除除草草、、治治
虫虫；；尤尤其其到到了了含含苞苞欲欲放放的的时时节节，，母母亲亲的的
嘴嘴角角总总是是挂挂着着一一丝丝窃窃喜喜的的笑笑意意，，有有时时竟竟
在在树树前前长长久久地地伫伫立立。。那那时时，，我我并并不不明明白白
母母亲亲到到底底有有什什么么心心思思，，只只是是觉觉得得栀栀子子的的
每每一一枚枚树树叶叶，，好好像像是是我我那那既既是是邻邻居居又又是是
同同桌桌的的长长辫辫子子姑姑娘娘的的大大眼眼睛睛。。
　　　　栀栀子子树树属属低低矮矮的的常常绿绿灌灌木木，，一一株株栀栀
子子会会蓬蓬蓬蓬勃勃勃勃分分蘖蘖成成一一大大片片。。每每当当阳阳光光
一一阵阵暖暖过过一一阵阵甚甚至至有有点点热热时时，，每每当当雨雨水水
一一阵阵透透过过一一阵阵甚甚至至有有点点大大时时，，每每当当新新叶叶
一一阵阵绿绿过过一一阵阵甚甚至至有有点点翠翠时时，，栀栀子子叶叶间间
便便孕孕育育出出一一朵朵朵朵白白色色的的花花。。这这时时的的母母亲亲
不不再再仅仅仅仅是是窃窃喜喜了了，，她她的的鬓鬓边边不不知知什什么么
时时候候已已经经插插上上了了两两朵朵，，那那乌乌黑黑的的头头发发与与
乳乳白白的的花花朵朵搭搭配配在在一一起起，，真真是是巧巧夺夺天天
工工；；她她上上衣衣的的口口袋袋边边还还别别了了几几个个小小小小的的
花花骨骨朵朵，，人人走走到到哪哪里里，，香香气气便便飘飘到到
哪哪里里。。
　　　　邻邻居居的的女女孩孩也也顾顾不不得得什什么么羞羞赧赧，，她她
在在放放学学回回家家的的路路上上，，怯怯怯怯又又颤颤颤颤地地与与我我
商商量量，，是是否否也也能能让让她她摘摘上上几几朵朵放放在在罐罐头头
瓶瓶里里，，这这样样既既可可以以摆摆在在窗窗前前做做摆摆饰饰，，又又

可可以以闻闻香香气气。。我我无无法法在在她她面面前前趾趾高高气气
扬扬，，也也不不会会毫毫无无道道理理地地一一口口否否决决，，毕毕竟竟
从从小小就就在在一一块块长长大大，，我我没没有有任任何何赞赞成成或或
者者反反对对的的言言语语，，用用无无声声的的方方式式算算是是默默许许
了了她她的的请请求求。。
　　　　不不过过从从那那以以后后，，我我开开始始对对栀栀子子花花产产
生生了了不不满满情情绪绪：：为为什什么么只只有有白白色色的的呢呢？？
五五颜颜六六色色的的该该会会多多么么逗逗人人啊啊！！————五五彩彩
缤缤纷纷，，色色彩彩斑斑斓斓，，凸凸显显着着花花的的魅魅力力与与情情
感感，，正正如如那那绯绯红红让让人人热热烈烈，，鹅鹅黄黄给给人人温温
馨馨，，粉粉蓝蓝使使人人深深沉沉。。而而事事实实上上，，栀栀子子花花
的的白白却却传传递递着着更更丰丰富富的的内内涵涵，，它它在在清清晨晨
里里闪闪着着露露珠珠的的乳乳白白，，是是那那般般清清纯纯；；它它的的
花花苞苞上上缠缠着着淡淡绿绿的的嫩嫩白白，，是是那那般般可可爱爱；；
它它的的花花瓣瓣上上透透着着淡淡黄黄的的洁洁白白，，是是那那般般
无无瑕瑕！！
　　　　我我在在栀栀子子花花的的清清香香中中一一天天天天地地成成
长长，，老老师师的的教教诲诲、、同同学学的的帮帮助助、、父父母母的的
关关爱爱，，如如栀栀子子花花的的清清香香围围绕绕着着我我，，让让我我
成成长长的的故故事事中中贮贮满满了了欢欢笑笑，，充充盈盈了了温温
馨馨。。可可是是时时空空变变换换，，斗斗转转星星移移，，我我早早已已
离离开开了了生生我我养养我我的的那那方方热热土土，，不不可可能能再再
像像以以前前那那样样在在每每天天晨晨起起时时，，用用鼻鼻去去闻闻栀栀
子子花花的的清清香香，，用用手手去去摘摘栀栀子子花花的的花花蕾蕾，，
现现在在唯唯一一能能做做的的就就是是坐坐在在电电脑脑前前，，打打开开

““千千千千静静听听””，，跟跟着着何何炅炅轻轻轻轻地地哼哼唱唱
着着《《栀栀子子花花开开》》：：““栀栀子子花花开开呀呀开开，，
栀栀子子花花开开呀呀开开，，像像晶晶莹莹的的浪浪花花盛盛开开在在
我我的的心心海海；；栀栀子子花花开开呀呀开开，，栀栀子子花花开开
呀呀开开，，是是淡淡淡淡的的青青春春，，纯纯纯纯的的
爱爱…………””
　　　　娓娓娓娓动动听听的的歌歌声声好好似似天天籁籁在在耳耳边边
飘飘荡荡，，心心底底积积压压许许久久的的郁郁闷闷，，顿顿时时随随
了了这这淡淡雅雅清清丽丽烟烟消消云云散散。。在在这这轻轻悠悠旋旋
律律的的背背后后，，怎怎么么不不能能让让我我想想起起那那些些朦朦
胧胧且且日日渐渐淡淡漠漠的的岁岁月月？？尤尤其其是是在在这这个个
阴阴雨雨绵绵绵绵的的季季节节，，我我在在乡乡村村的的母母亲亲肯肯
定定又又将将栀栀子子花花插插上上了了鬓鬓角角，，幸幸福福又又知知
足足地地从从阡阡陌陌尽尽头头走走来来；；邻邻居居家家的的小小女女
孩孩想想必必和和我我的的同同桌桌一一样样，，也也将将装装满满了了
栀栀子子花花的的罐罐头头瓶瓶摆摆在在向向阳阳的的窗窗沿沿。。与与
此此同同时时，，我我也也仿仿佛佛听听到到了了栀栀子子插插进进泥泥
土土的的枝枝条条，，在在欢欢快快地地歌歌唱唱；；我我也也仿仿佛佛
闻闻到到了了那那洁洁白白的的花花瓣瓣，，在在散散发发着着迷迷人人
的的暗暗香香；；我我也也仿仿佛佛感感到到寂寂静静的的枝枝头头之之
上上，，灵灵魂魂一一直直在在伴伴着着香香气气升升华华，，
升升华华！！
　　　　恍恍惚惚之之中中，，我我自自己己也也摇摇曳曳成成一一株株
生生不不求求沃沃土土、、凋凋不不露露悲悲情情的的栀栀子子花花！！
　　　　

栀子花开满院香
□钱续坤

美
在民间

　　一日早晨，我驾车行驶在上班的路
上，前方车辆行驶速度缓慢，为了赶时
间，我开始加速超车。好不容易抢到了
几秒钟，又赶上红灯亮起，还是慢了下
来……
　　尽管那天没有迟到，可我的心还是
“扑通、扑通”直跳。上班后许久，我
都不能从紧张慌乱的状态中走出来，导
致工作时差点出错。此情此景，让我想
起在往常的生活中，那些因心态不稳而
生出的诸多烦恼。
　　小时候，我常因考试发挥不好、成
绩欠佳而忐忑不安，总是纠结自己为何
考得不好。虽然总比从前更加努力，却
在下一轮考试中继续发挥失常。老师发
现我的异状后替我惋惜，并敲打我说：
“我知道你很努力，但心态好，一切才
会好！放下过去的包袱，才能轻松上

阵。你的成绩本应不太差，可不改变自
我牵绊、患得患失的毛病，如何能走出
困境？”那时的我即使明白老师的苦
心，也很难完全地放下得失心，摆脱困
境，以至于常受到长辈们的议论：“平
时总看到这孩子埋头苦学，可成绩就是
上不去，好像一点也不开窍的样子！”
慢慢地，我开始寻求“自救”。
　　在成长的过程中，我通过广读书、
多交友，眼界一点点开阔，格局一步步
打开，不再看重一时的成败得失，最终
圆满完成了学业。长大后，勤勤恳恳、
埋头苦干的一贯作风让我在职场中获得
了自己的一席之地。但由于我只知一味
地苦干，不懂得圆通机变，平日里不仅
升职加薪轮不到我，就连在日常的工作
中也屡屡受挫，很多次险些丢掉工作。
为此，我又陷入了焦虑和不安，而处境

也依然得不到改善。这时，又有亲友劝
我：“改改你那勤扒苦做的毛病吧！不
然还得吃亏。”但这一次，我没有被旁
人的意见所左右，而是保持勤勉踏实的
本色，诚恳待人，做好分内之事，降低
对结果的期望值。凡事尽力就好，不再
苛求圆满。
　　当我正视自己的优点和不足之后，
还是走了一段艰辛的路程。其间，我同
样面对着努力不被认可、付出得不到回
报的境遇，甚至越真诚，越不被珍惜的
困扰。我还常有心态不好，干啥啥不
成，频频被打击的时候。但只要一有时
间，我就会沉下心来读书，向有识之士
请教，让自己向上生长。经过漫长的历
练，我才找到了适合自己深耕的领域，
在持之以恒的坚守下，收获了自己的
“小满人生”。

　　正如当代作家莫言所说：“我不
够成熟，不够圆滑，不够老练，没关
系，我只不过是一个晚熟的人。”我
开始懂得，正如每一朵花的花期不
同，每个人的成长节奏也不同，不必
急于求成，更不必因他人的步伐而乱
了自己的阵脚。
　　现在，我上班途中再也不超车，
也不会因偶尔的挫折和失意而自困，
坦然接纳自己的“晚熟”，把它看作
是一个成长的过程，不断调整心态，
修正自己，向下生根，向上开花，渐
渐走出了属于自己的精彩人生！
　　
　　

“晚成”人生亦精彩
□小珂

漫谈
随笔

　　我和妻子结婚已经 39 个年头了。每年她的生
日，我给她的礼物不是玫瑰花，亦非金银首饰，而是
一篇篇饱含深情、赞美她的文章。在外人眼中，我或
许是个抠门的丈夫，是不懂浪漫的木讷之人。
　　我与妻都是上世纪 60 年代初出生的，经历过农
村的艰苦生活，有着农村人的本分与节俭。 1992
年，我调到县城工作，租了两间小房子，妻子农忙时
在家劳作，闲时则进城卖菜补贴家用。有一年，妻子
生日，上幼儿园的女儿手持一朵小红花，跑到妈妈面
前，甜甜地叫着：“妈妈，生日快乐！”妻子见之，
来不及洗去手上沾着的青菜汁，一把将女儿紧紧搂入
怀中，亲了又亲。这温馨的一幕，深深刺痛了我的
心。我满心愧疚，为自己没能给妻子准备浪漫礼物而
懊恼，轻声对妻子说：“没想起给你买玫瑰花，对不
起。”妻子却轻轻摇头：“有女儿的花儿就行呀。玫
瑰虽然香，可不过几日就枯萎了。咱不浪费那个
钱。”
　　妻子朴实无华的话语，如重锤般敲在我心上。我
要以文当花，把对她的爱化作文字，向她表达我浓浓
的爱意。那天晚上，我坐到书桌前，闻着妻子身上的
青菜味，想到她在农村时，身上的味道随着季节和农
活在变：收获季，她身上散发着麦香、稻香、玉米
香；挑粪施肥、打扫猪圈时，有难闻的粪臭；在小城
做小菜贩，她身上又交织着青菜、水果、鱼虾的酸甜
苦辣腥。她的味道，编织出我们全家幸福的生活。我
一挥而就写下了《妻子的味道》。写完后，读给还在
灯下拣菜的她听。她羞涩地说：“我没你写的那么
好，谢谢你这份特殊的礼物。”
　　此后她的生日，我又陆续写下《妻子的声音》
《用眼睛“品尝”》《冰冷的爱》等赞美文章。有的
发表在报纸上，有的在公众号上推出。这些文章虽没
有鲜花芬芳，却满载着我的深情。
　　去年有个女文友过生日，她的老公为她送上玫瑰
花，还特意在饭店为她庆生，邀请了一帮文友。席
间，有位女士逐个问我们男士，说妻子生日时送了什
么礼物。不少人回答没送过。我和另一个男士说，我
们以文传情。话一出口，那位女士略带责备地批评
道：“现在你们不缺钱了，不能光想不花钱，赶紧将
那份迟到的浪漫弥补回来。”
　　一句惊醒梦中人。是啊，我们走过了穷日子，妻
子有了退休金，我每月也有四五千元的收入，手头也
宽裕了，是该找回曾经失去的浪漫了。
　　今年妻子生日，我拿出几千多元稿费，带她踏上
了前往北京的旅程。我们在天安门前合影留念，在天
坛、故宫寻觅古韵味，在圆明园遗址凭吊历史。这一
趟北京之旅，妻子感觉特别开心，每天都是精神十
足，回来后与别人谈起，也是掩饰不住内心的喜悦。
　　我也很开心，做了一回大方的男人，补上了迟到
39 年的浪漫。

迟到 39 年的浪漫
□汪树明

时光

　　深夜的厨房里，我轻轻搅动着锅里
的面条。蒸汽氤氲中，我仿佛又看见那
个寒冷的冬夜，母亲披着单衣，在昏黄
的灯光下为我煮面的身影。窗外的老槐
树沙沙作响，将月光筛成细碎的银粉，
落在她微微佝偻的肩头。
　　那是高三的一个深夜，我伏案苦读
到凌晨。忽然听见厨房传来细微的响
动，抬头望去，只见母亲正在灶台前忙
碌。她穿着单薄的睡衣，头发随意地挽
着，动作轻柔得像是怕惊扰了夜的宁
静。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，她将
一把挂面轻轻放入，又打了一个荷包
蛋。热气腾腾的面端到我面前时，我注
意到她的手有些发抖，却还是笑着说：
“趁热吃，别凉了。”葱花在汤面上浮
沉，像春天苏醒的草芽，而母亲鬓角的
白发在灯光下泛着微光，仿佛落了层
薄雪。
　　那时的我，只顾着埋头吃面，未曾
留意母亲在寒夜里的守候。直到多年
后，当我也有了深夜煮面的习惯，才懂

得那一碗面里，盛着多少无声的牵挂。
如今每次掀开锅盖，总会想起母亲当年
转身收拾灶台的模样，她的影子被灯光
拉得很长，像一根细软的棉线，悄悄缝
补着岁月的褶皱。
　　父亲的爱，却是另一种味道。记得
那年冬天，我发着高烧，浑身滚烫。父
亲二话不说，背起我就往医院跑。寒风
呼啸着从楼道灌进来，他的背却温暖而
坚实。我迷迷糊糊地趴在他背上，听见
他急促的喘息声，感受到他稳健的步
伐。路灯的光晕在眼前摇晃，父亲棉衣
上的樟脑味混着冬夜凛冽的空气，竟成
了记忆里最安心的味道。到了医院，他
顾不上擦去额头的汗水，忙前忙后地挂
号、取药。那一刻，我才发现，平日里
沉默寡言的父亲，原来也会如此慌张。
他握着缴费单的手微微发抖，却仍用布
满老茧的拇指轻轻摩挲我的手背。
　　如今，我也学会了在家人身体不适
时，像父亲那样守护在床前。每当这
时，总会想起那个冬夜，想起父亲背着

我奔跑的身影，想起他额头上晶莹的汗
珠。去年深秋陪父亲体检，扶着他上下
楼梯时，惊觉他的肩膀竟已这样单薄。
曾经能轻松背起我的脊梁，如今在秋风
中显出嶙峋的轮廓，像棵褪去叶子的
老树。
　　春节，我第一次为父母煮面。母亲
坐在餐桌旁，目光温柔地看着我忙碌。
父亲依旧沉默，却在我端上面时，轻轻
说了句：“和你妈煮的一个味儿。”那
一刻，我忽然明白，亲情就是这样一代
代传承的。从母亲那里学来的煮面手
艺，从父亲那里继承的担当，都在不知
不觉中融入了我的生命。
　　厨房里，面条已经煮好。我学着母
亲的样子，打了一个荷包蛋，又撒了些
葱花。香气四溢中，我仿佛看见时光的
河流静静流淌，将爱的温度一代代传
递。这碗面，不仅暖了胃，更暖了心。
　　前些日子整理旧物，翻出初中时的
作文本，泛黄的纸页上歪歪扭扭地写
着：“我的妈妈会变魔术，每天晚上都

能变出热腾腾的面条。”哑然失笑
间，眼眶却微微发热。那个曾经觉得
母亲无所不能的孩子不会想到，所谓
的“魔术”，不过是有人甘愿在寒夜
里一遍遍起身，用体温焐热冰凉的
灶台。
　　窗外的月光温柔地洒进来，我端
起煮好的面，走向餐桌。这一刻，我
忽然很想给远方的父母打个电话，告
诉他们：我煮的面，真的和妈妈煮的
一个味儿。
　　亲情就是这样，不需要华丽的辞
藻，不需要刻意的表达。它藏在深夜
的一碗面里，躲在寒冬的一个背上，
融在平凡生活的点点滴滴中。当我们
懂得回望，才发现那些看似平常的瞬
间，都是生命中最珍贵的馈赠。就像
此刻碗中袅袅升起的热气，终究会消
散在空气里，但那温暖的气息，早已
渗入了血脉，成为支撑我们穿越人生
风雨的永恒温度。

一碗面的温度
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