



美在民间

栀子花开满院香

□钱续坤

在这姹紫嫣红的花世界里，有绽放
在三月东风中的桃花，有笼罩在四月烟雨间的梨花，同时一定还有氤氲在五
月里的栀子花。

“栀子比众木，人间诚未多。于
身色有用，与道气伤和。红取风霜
实，青看雨露柯。无情移得汝，贵
在映江波。”在轻轻吟诵唐代诗人杜甫
诗句的同时，你肯定会深深地感悟到
栀子生命力的坚毅与顽强——只要沉
沉的春雷平地作响，谁都可以随便在
斑驳的老树上掰下一枝，有意或者无
意扦插在刚刚播种的秧田里，不出二
十天，再把扦插的栀子轻轻地拔起来
，你会惊喜地发现，那扦插在泥土
里的枝条上，已经萌发了许多柔嫩雪
白的须根；如果有闲情雅致，你不妨
将它移栽到房前屋后的任何地方，然
后基本不用管理，也不用怎么操心，
单等着它在五月里为你绽放，为你开
花，让你看它的素洁高雅，让你闻它
的浓香馥郁。

老家的院子里有几棵栀子树，树的
个头都不是很高，其貌不扬，我在上小
学之前根本没有留意过，更不必说对这

些树有什么好感了。倒是母亲一直悉心
地呵护着它们，即使每天劳作辛辛苦
苦，回来也不忘为它们浇水、除草、治
虫；尤其到了含苞欲放的时节，母亲的
嘴角总是挂着一丝窃喜的笑意，有时竟
在树前长久地伫立。那时，我并不明白
母亲到底有什么心思，只是觉得栀子的
每一枚树叶，好像是我那既是邻居又是
同桌的长辫子姑娘的大眼睛。

栀子树属低矮的常绿灌木，一株栀
子会蓬蓬勃勃分蘖成一大片。每当阳光
一阵暖过一阵甚至有点热时，每当雨水
一阵透过一阵甚至有点大时，每当新叶
一阵绿过一阵甚至有点翠时，栀子叶间
便孕育出一朵朵白色的花。这时的母亲
不再仅仅是窃喜了，她的鬓边不知什么
时候已经插上了两朵，那乌黑的头发与
乳白的花朵搭配在一起，真是巧夺天
工；她上衣的口袋边还别了几个小小的
花骨朵，人走到哪里，香气便飘到
哪里。

邻居的女孩也顾不得什么羞赧，她
在放学回家的路上，怯怯又颤颤地与我
商量，是否也能让她摘上几朵放在罐头
瓶里，这样既可以摆在窗前做摆饰，又

可以闻香气。我无法在她面前趾高气
扬，也不会毫无道理地一口否决，毕竟
从小就在一块长大，我没有任何赞成或
者反对的言语，用无声的方式算是默许
了她的请求。

不过从那以后，我开始对栀子花产
生了不满情绪：为什么只有白色的呢？
五颜六色的该会多么逗人啊！——五彩
缤纷，色彩斑斓，凸显着花的魅力与情
感，正如那绯红让人热烈，鹅黄给人温
馨，粉蓝使人深沉。而事实上，栀子花
的白却传递着更丰富的内涵，它在清晨
里闪着露珠的乳白，是那般清纯；它
的花苞上缠着淡绿的嫩白，是那般可爱；
它的花瓣上透着淡黄的洁白，是那般
无瑕！

我在栀子花的清香中一天天地成
长，老师的教诲、同学的帮助、父母的
关爱，如栀子花的清香围绕着我，让我
成长的故事中贮满了欢笑，充盈了温
馨。可是时空变换，斗转星移，我早已
离开了生我养我的那方热土，不可能再
像以前那样在每天晨起时，用鼻去闻栀
子花的清香，用手去摘栀子花的花蕾，
现在唯一能做的就是坐在电脑前，打开

“千千静听”，跟着何炅轻轻地哼唱
着《栀子花开》：“栀子花开呀开，
栀子花开呀开，像晶莹的浪花盛开在
我的心海；栀子花开呀开，栀子花开
呀开，是淡淡的青春，纯纯的
爱……”

娓娓动听的歌声好似天籁在耳边
飘荡，心底积压许久的郁闷，顿时随
了这淡雅清丽烟消云散。在这轻悠旋
律的背后，怎么不能让我想起那些朦
胧且日渐淡漠的岁月？尤其是在这个
阴雨绵绵的季节，我在乡村的母亲肯
定又将栀子花插上了鬓角，幸福又知
足地从阡陌尽头走来；邻居家的小女孩
想必和我的同桌一样，也将装满了
栀子花的罐头瓶摆在向阳的窗沿。与
此同时，我也仿佛听到了栀子插进泥
土的枝条，在欢快地歌唱；我也仿佛
闻到了那洁白的花瓣，在散发着迷人
的暗香；我也仿佛感到寂静的枝头之
上，灵魂一直在伴着香气升华，
升华！

恍惚之中，我自己也摇曳成一株
生不求沃土、凋不落悲情的栀子花！

□汪树明

慢时光

迟到 39 年的浪漫

我和妻子结婚已经 39 个年头了。每年她的生
日，我给她的礼物不是玫瑰花，亦非金银首饰，而是一
篇篇饱含深情、赞美她的文章。在外人眼中，我或许
是个抠门的丈夫，是不懂浪漫的木讷之人。

我与妻都是上世纪 60 年代初出生的，经历过农
村的艰苦生活，有着农村人的本分与节俭。1992
年，我调到县城工作，租了两间小房子，妻子农忙时
在家劳作，闲时则进城卖菜补贴家用。有一年，妻子
生日，上幼儿园的女儿手持一朵小红花，跑到妈妈面
前，甜甜地叫着：“妈妈，生日快乐！”妻子见之，
来不及洗去手上沾着的青菜汁，一把将女儿紧紧搂入
怀中，亲了又亲。这温馨的一幕，深深刺痛了我的
心。我满心愧疚，为自己没能给妻子准备浪漫礼物而
懊恼，轻声对妻子说：“没想起给你买玫瑰花，对不
起。”妻子却轻轻摇头：“有女儿的花儿就行呀。玫
瑰虽然香，可不过几日就枯萎了。咱不浪费那个
钱。”

妻子朴实无华的话语，如重锤般敲在我心上。我
要以文当花，把对她的爱化作文字，向她表达我浓浓
的爱意。那天晚上，我坐到书桌前，闻着妻子身上的
青菜味，想到她在农村时，身上的味道随着季节和农
活在变：收获季，她身上散发着麦香、稻香、玉米
香；挑粪施肥、打扫猪圈时，有难闻的粪臭；在小城
做小买卖，她身上又交织着青菜、水果、鱼虾的酸甜
苦辣腥。她的味道，编织出我们全家幸福的生活。我
一挥而就写下了《妻子的味道》。写完后，读给还在
灯下拣菜的她听。她羞涩地说：“我没你写的那么
好，谢谢你这份特殊的礼物。”

此后她的生日，我又陆续写下《妻子的声音》
《用眼睛“品尝”》《冰冷的爱》等赞美文章。有的
发表在报纸上，有的在公众号上推出。这些文章虽没
有鲜花芬芳，却满载着我的深情。

去年有个女文友过生日，她的老公为她送上玫瑰
花，还特意在饭店为她庆生，邀请了一帮文友。席
间，有位女士逐个问我们男士，说妻子生日时送了
什么礼物。不少人回答没送过。我和另一个男士说，
我们以文传情。话一出口，那位女士略带责备地批
评道：“现在你们不缺钱了，不能光想不花钱，赶紧
将那份迟到的浪漫弥补回来。”

一句惊醒梦中人。是啊，我们走过了穷日子，妻
子有了退休金，我每月也有四五千元的收入，手头也
宽裕了，是该找回曾经失去的浪漫了。

今年妻子生日，我拿出几千多元稿费，带她踏上
了前往北京的旅程。我们在天安门前合影留念，在天
坛、故宫寻觅古韵味，在圆明园遗址凭吊历史。这一
趟北京之旅，妻子感觉特别开心，每天都是精神十
足，回来后与别人谈起，也是掩饰不住内心的喜悦。

我也很开心，做了一回大方的男人，补上了迟到
39 年的浪漫。

岁月
年华

一碗面的温度

□林钊勳

深夜的厨房里，我轻轻搅动着锅里的
面条。蒸汽氤氲中，我仿佛又看见
那个寒冷的冬夜，母亲披着单衣，在昏黄
的灯光下为我煮面的身影。窗外的老槐
树沙沙作响，将月光筛成细碎的银粉，
落在她微微佝偻的肩头。

那是高三的一个深夜，我伏案苦读
到凌晨。忽然听见厨房传来细微的响
动，抬头望去，只见母亲正在灶台前忙
碌。她穿着单薄的睡衣，头发随意地挽
着，动作轻柔得像是怕惊扰了夜的宁
静。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，她将
一把挂面轻轻放入，又打了一个荷包
蛋。热气腾腾的面端到我面前时，我注
意到她的手有些发抖，却还是笑着说：
“趁热吃，别凉了。”葱花在汤面上浮
沉，像春天苏醒的草芽，而母亲鬓角的
白发在灯光下泛着微光，仿佛落了层
薄雪。

那时的我，只顾着埋头吃面，未曾
留意母亲在寒夜里的守候。直到多年
后，当我也有了深夜煮面的习惯，才懂

得那一碗里，盛着多少无声的牵挂。
如今每次掀开锅盖，总会想起母亲当年
转身收拾灶台的模样，她的影子被灯光
拉得很长，像一根细软的棉线，悄悄缝
补着岁月的褶皱。

父亲的爱，却是另一种味道。记得
那年冬天，我发着高烧，浑身滚烫。父
亲二话不说，背起我就往医院跑。寒风
呼啸着从楼道灌进来，他的背却温暖而
坚实。我迷迷糊糊地趴在他背上，听见
他急促的喘息声，感受到他稳健的步
伐。路灯的光晕在眼前摇晃，父亲棉衣
上的樟脑味混着冬夜凛冽的空气，竟成
了记忆里最安心的味道。到了医院，他
顾不上擦去额头的汗水，忙前忙后地挂
号、取药。那一刻，我才发现，平日里
沉默寡言的父亲，原来也会如此慌张。
他握着缴费单的手微微发抖，却仍用布
满老茧的拇指轻轻摩挲我的手背。

如今，我也学会了在家人身体不适
时，像父亲那样守护在床前。每当这
时，总会想起那个冬夜，想起父亲背着

我奔跑的身影，想起他额头上晶莹的汗
珠。去年深秋陪父亲体检，扶着他上下
楼梯时，惊觉他的肩膀竟已这样单薄。
曾经能轻松背起我的脊梁，如今在秋风
中显出嶙峋的轮廓，像棵褪去叶子的
老树。

春节，我第一次为父母煮面。母亲
坐在餐桌旁，目光温柔地看着我忙碌。
父亲依旧沉默，却在我端上面时，轻轻
说了句：“和你妈煮的一个味儿。”那
一刻，我忽然明白，亲情就是这样一代
代传承的。从母亲那里学来的煮面手
艺，从父亲那里继承的担当，都在不知
不觉中融入了我的生命。

厨房里，面条已经煮好。我学着母
亲的样子，打了一个荷包蛋，又撒了些
葱花。香气四溢中，我仿佛看见时光
的河流静静流淌，将爱的温度一代代
传递。这碗面，不仅暖了胃，更暖了心。

前些日子整理旧物，翻出初中时的
作文本，泛黄的纸页上歪歪扭扭地写
着：“我的妈妈会变魔术，每天晚上都

能变出热腾腾的面条。”哑然失笑
间，眼眶却微微发热。那个曾经觉得
母亲无所不能的孩子不会想到，所谓
的“魔术”，不过是有人甘愿在寒夜
里一遍遍起身，用体温温热冰凉
的灶台。

窗外的月光温柔地洒进来，我端
起煮好的面，走向餐桌。这一刻，我
忽然很想给远方的父母打个电话，告
诉他们：我煮的面，真的和妈妈煮的
一个味儿。

亲情就是这样，不需要华丽的辞
藻，不需要刻意的表达。它藏在深夜
的一碗面里，躲在寒冬的一个背上，
融在平凡生活的点点滴滴中。当我们
懂得回望，才发现那些看似平常的瞬
间，都是生命中最珍贵的馈赠。就像
此刻碗中袅袅升起的热气，终究会消
散在空气里，但那温暖的气息，早已
渗入了血脉，成为支撑我们穿越人生
风雨的永恒温度。

随笔
漫谈

“晚成”人生亦精彩

□小珂

一日早晨，我驾车行驶在上班的
路上，前方车辆行驶速度缓慢，为了赶
时间，我开始加速超车。好不容易抢到
了几秒钟，又赶上红灯亮起，还是慢
了下来……

尽管那天没有迟到，可我的心还是
“扑通、扑通”直跳。上班后许久，
我都不能从紧张慌乱的状态中走出
来，导致工作时差点出错。此情此景，
让我想起在往常的生活中，那些因心
态不稳而生出的诸多烦恼。

小时候，我常因考试发挥不好、成
绩欠佳而忐忑不安，总是纠结自己为
何考得不好。虽然总比从前更加努力，
却在下一轮考试中继续发挥失常。老
师发现我的异状后替我惋惜，并敲打
我说：“我知道你很努力，但心态好，
一切才会好！放下过去的包袱，才能
轻松上

阵。你的成绩本应不太差，可不改变
自我牵绊、患得患失的毛病，如何能
走出困境？”那时的我即使明白老师
的苦心，也很难完全地放下得失心，
摆脱困境，以至于常受到长辈们的议
论：“平时总看到这孩子埋头苦学，
可成绩就是上不去，好像一点也不开
窍的样子！”慢慢地，我开始寻求“自
救”。

在成长的过程中，我通过广读书、
多交友，眼界一点点开阔，格局一步步
打开，不再看重一时的成败得失，最
终圆满完成了学业。长大后，勤勤恳
恳、埋头苦干的一贯作风让我在职场
中获得了自己的一席之地。但由于我
只知一味地苦干，不懂得圆通机变，
平日里不仅升职加薪轮不到我，就
连在日常的工作中也屡屡受挫，很
多次险些丢掉工作。为此，我又陷入
了焦虑和不安，而处境

也依然得不到改善。这时，又有亲
友劝我：“改改你那勤扒苦做的毛病
吧！不然还得吃亏。”但这一次，我
没有被旁人的意见所左右，而是保持
勤勤恳恳的本色，诚恳待人，做好
分内之事，降低对结果的期望值。凡
事尽力就好，不再苛求圆满。

当我正视自己的优点和不足之后，
还是走了一段艰辛的路程。其间，我
同样面对着努力不被认可、付出得不
到回报的境遇，甚至越真诚，越不被
珍惜的困扰。我还常有心态不好，干
啥啥不成，频频被打击的时候。但只
要一有时间，我就会沉下心来读书，
向有识之士请教，让自己向上生长。
经过漫长的历练，我才找到了适合自
己深耕的领域，在持之以恒的坚守
下，收获了自己的“小满人生”。

正如当代作家莫言所说：“我不
够成熟，不够圆滑，不够老练，没关
系，我只不过是一个晚熟的人。”我
开始懂得，正如每一朵花的花期不
同，每个人的成长节奏也不同，不必
急于求成，更不必因他人的步伐而
乱了自己的阵脚。

现在，我上班途中再也不超车，
也不会因偶尔的挫折和失意而自困，
坦然接纳自己的“晚熟”，把它看作
是一个成长的过程，不断调整心态，
修正自己，向下生根，向上开花，
渐渐走出了属于自己的精彩人生！