



慢时光

三代人的“五一”

□聂顺荣

竹篮里的艾草又泛起新绿，却再无人用布满老茧的手将它们揉成清香的团子。推开老宅斑驳的木门，墙角那把生锈的锄头仍斜倚着，恍若还在等待熟悉的手掌将它握紧。风穿过空荡荡的天井，将三代人的“五一”节，揉成记忆里永不褪色的褶皱。

外婆的“五一”总比太阳起得早。天还蒙着灰，她的木屐声就叩响了青石板路。生产队的钟声未响，她已挑着粪桶往梯田去，扁担在肩头吱呀作响，惊飞了稻叶上的夜露。插秧时，她佝偻的脊背弯成古老的弓，枯瘦的手指在泥水中翻飞，像不倦的蝶。晌午田埂上，她就着咸菜啃冷窝头，皱纹里盛满的阳光比饭菜更温热。那年大旱，全村人打着火把去引水，她赤着脚在碎石路上奔走，脚底渗出的血珠混

进泥土，却笑着说：“地还活着，咱就有盼头。”如今清明去上坟，坟头的野蒿长得比人高，恍惚间，总以为还能看见外婆挎着竹篮，在田埂上唤我回家吃饭。

父亲接过锄头时，包产到户的春风正吹醒山野。他在三亩水田里种下西瓜和香瓜，把对生活的热望埋进湿润的泥土。“五一”的日头毒辣，他戴着草帽蹲在瓜棚下，粗糙的手指轻触每片嫩叶，像抚摸孩子的脸颊。暴雨突至的夜晚，他举着油灯冲进田里，疏通水渠的身影在雨幕中摇晃，却比任何时候都挺拔。瓜熟时，他推着木车去镇上叫卖，车轮碾过碎石路的声音，是我童年最熟悉的催眠曲。后来我考上师范，临走那天，他把攒了许久的零钱塞进我手里，掌心的老茧硌得我生疼。如

今每次路过水果摊，总忍不住驻足，盯着圆润的西瓜发呆，仿佛还能听见父亲说：“妮儿，尝尝，甜着呢。”

而我的“五一”，总带着墨香与稻香。作为乡村教师，我常带着学生走进田野，让他们触摸土地的温度。我们在荒废的梯田边朗诵“锄禾日当午”，在父亲曾种瓜的田垄上观察蚂蚁搬家。有个内向的女孩在作文里写道：“老师，我终于明白您说的‘文字从泥土里长出来’是什么意思了。”去年“五一”，我带着学生去给坟头除草，艾草的清香萦绕鼻尖，恍惚间，看见外婆在远处插秧，父亲在瓜棚下守望，而我的学生们，正举着野花向我跑来。

老宅的屋檐下，还挂着父亲编的竹篮，缝隙里塞满风干的瓜藤。风过时，

藤条相互碰撞，发出细碎的声响，像极了外婆摇着蒲扇讲故事的声音，像极了父亲推车叫卖时的吆喝。三代人的“五一”，在时光里层层叠叠，外婆的坚韧、父亲的执着，都化作我站在讲台上的底气。我总对学生说：“我们的根在土地里，我们的梦在书本中。”或许，这就是最好的传承。

暮色漫过田野时，我摘下一片艾草，轻轻别在老宅的门框上。远处传来蛙鸣，恍惚间，又回到小时候的“五一”，外婆在灶前蒸糕，父亲在田里劳作，而我蹲在门槛上，数着蚂蚁搬家。如今物是人非，唯有这份对土地的眷恋、对生活的热爱，在血脉里静静流淌，如同永不干涸的溪流，润泽着一代又一代人的心田。

美在民间

五月的模样

□赵仕华

五月，是春意渐老而夏意初成的转折。它以一种青涩又成熟的姿态站在年中的门槛上，既不张扬也不退缩，恰到好处地展现着自己的色彩和温度。我在这个时节漫步，感受着五月的模样，它像是一幅生动的画卷，每一笔都充满了生命的热情和自然的韵律。

五月的天空，高远且明净，仿佛清洗过一般，一尘不染的蓝令人心旷神怡，悠悠白云自由自在地游走在广阔的天幕上，它们聚散离合，去留无意，像是在嬉戏，又像是在诉说着不可言喻的秘密。

树木在这个月份里欣欣向荣，嫩绿的叶子覆盖了整个枝头，宛如给大地穿上了一件翠绿色的外衣。特别是梧桐，它那掌状的叶片大而厚实，绿得深沉，与街道两旁的古铜色路灯形成了鲜明对比。每当微风拂

过，树叶轻轻摇曳，发出沙沙的响声，如同大自然的乐队在演奏一曲宁静的乐章。

在郊外的小河边，柳树轻摇着它那柔嫩的枝条，仿佛在为河水梳理着绿色的长发。水面上，几只鸭子悠闲地游弋，偶尔潜入水中寻找食物，又快速浮出水面，激起一圈圈涟漪。我躺在河岸的草地上，听着水声和鸟鸣，那是大自然最美妙的乐章，让人心灵得到彻底的放松。

五月的花，有着无法言说的。蔷薇、牡丹、虞美人……它们竞相开放，争艳斗丽。紫藤花攀附着古老的亭子，垂下紫色的流苏，它们在微风中轻轻摇曳，散发出淡淡的香气。玫瑰花则更加热烈，红的、黄的、紫的、白的，红的热烈、黄的明亮、紫的高贵、白的纯洁，它们争奇斗艳，如同火焰般燃烧着青春的激情。我静

静地站在花丛前，看着这些花朵在阳光下绽放，它们是五月最美丽的语言，无需言语，就能触动人的心灵。让人沉醉不已，忘却了尘世的烦恼。

五月的雨，是另一种风情。春雨绵绵，夏雨急促，而五月的雨，似乎融合了春的柔情与夏的热烈。雨后，空气变得清新湿润，街道上的每一片叶子都显得更加鲜活，每一片花瓣上都挂着晶莹的水珠，像是上天赐予的珍珠。

五月的夜晚，月光柔和，星星点点，夜风带着凉意，却不失温柔。人们在这样宜人的夜晚散步，谈笑风生，享受着生活的美好时光。我仰望着满天的繁星，它们像是无数颗闪烁的眼睛，好奇地注视着这个世界。夜风轻拂，带来了远处花香和泥土的气息，这是五月特有的味道，清新而

又略带一丝甜意。在这样的夜里，我仿佛能听到时间的脚步声，它不紧不慢地走过，留下一串串深深浅浅的足迹。

五月，孩子们穿上轻便的衣裳，在公园里奔跑嬉戏，在蓝天下欢呼呐喊。他们的笑声清脆动听，是五月中最优美的乐章，洋溢着无尽的生机与活力。

五月，是一首无字诗，是一幅无声画。华丽的辞藻是多余的修饰，繁复的线条亦勾勒不出其内涵。她是如此多姿多彩，她的每个细节都充满了生命的力量。她既温柔又热烈，既静谧又活跃，她让世界变得更加绚烂多彩，让人们的心情也随之明媚起来。

五月的模样，是大自然最美好的馈赠，她就那样简单而真实地存在，用其独有的方式诉说着生命的故事。

诗和远方

建筑工人（外一首）

□方华

塔吊垂挂铅灰色黎明
安全帽在云端折射晨光
当指纹被砂纸打磨成混凝土的纹理
日子开始沿砖缝拉长

扳手在扣件上一遍遍拧紧太阳
直到螺栓渗出铁锈味的汗滴
汗水在蓝色工服上结晶
每一粒都折射出父亲的咳嗽母亲的单方

某个瞬间，脚手架在风中摇晃
仿佛故乡的芦苇在身边摇曳
这时，几十层楼高的阳光会突然炫目
安全绳勒紧的耳根边
就传来一双小手练习钢琴的清亮之音

玻璃幕墙渐渐吞噬他们的身影
混凝土泵仍在向地桩深处输送渐深的夜色
有人把月亮砌进城市的框架
替远方儿女的作业本垫高半寸光亮

当吊钩垂下被霓虹涂抹的晚祷
有人数着结痂的日子
像点数未用完的螺丝钉和故乡的星辰
那最后悬在空中的孤独影子
正替斑斓天幕喂养明日透明的飞翔

脚手架上

一双手套擦去钢铁的锈迹
一根根钢管就在黎明前抽芽生长
炽热的欲望将城市的骨骼焊接
焊花溅落时
天空正把一块巨大的蓝玻璃嵌入梦想

指纹间刻下家和爱的走向
现在被汗水和混凝土的结晶涂抹
当塔吊的秒针转过那根浇筑越来越高的柱梁
远方的地平线正托升起新的时光

挖掘机早已破碎了
进城时揣在胸口的那张旧地图
城市在他的脚下不断扩展，不断
拔节向上
他想对那只盘旋在头顶的雏鹰说
我也有一双飞翔的翅膀

桂林人“在桂林”APP



新闻 + 政务、服务、商务

数字报

看电视

听广播

短视频

电商购物

小记者

优惠加油

消费券

12345热线

一键游桂林

投稿爆料

赛事活动

公交服务

演出抢票

生活缴费

社保查询

AI智推

.....

应用商店直接搜索“在桂林”



扫码下载

一端在手，
服务尽有！



桂林市融媒体中心重磅打造

合作咨询电话：0773-2860868