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　　上世纪七十年代，我出生在一个小山
村。在我的孩提时代，乡亲们在村旁的田
野里种有大片大片的小麦。每至清明，麦
苗肆意疯长，微风轻拂而过，绿浪层层翻
涌。在这层层叠叠的翠绿之中，麦花悄然
绽放，宛如隐匿在岁月深处的神秘宝藏，
散发着别具一格的芬芳。
　　那时，我总是满心欢喜地跟着父亲穿
梭在麦田之间。麦花细碎且微小，淡绿的色
调中透着一抹若有若无的鹅黄，若不凑近
仔细端详，着实难以发觉它们的踪迹。它们
不像灼灼其华的桃花那般艳丽夺目，也不
像皑皑似雪的梨花那般洁白无瑕，只是安
安静静地簇拥在一起，在细长的麦秆上默
默吐露芳华。父亲停下脚步，轻轻摩挲着麦
穗，目光中盈满期许，喃喃自语道：“麦花虽

小，花期亦短，可它却承载着农民丰收的希
望啊。”说着，父亲缓缓蹲下身子，牵起我的
手，语重心长地讲道：“做人呐，就应当像这
麦花。可以平凡度日、平淡生活，但绝不能
庸庸碌碌。哪怕自身再渺小、再普通，也要
竭尽全力发挥自己的价值。”年少的我，似
懂非懂地点点头，将父亲的这番话语暗暗
铭记于心。
　　此后的岁月里，我始终将父亲的教诲
铭刻在心底。乡村学校里，简陋的教室丝
毫阻挡不了我对知识的热切渴望。清晨，
当第一缕阳光倾洒进校园，我便早早坐在
座位上，大声朗读课文；夜晚，在昏黄暗
淡的煤油灯下，我专注地埋头苦算数学
题。夏日里蚊虫的叮咬，冬日中寒风的刺
骨，都未能令我萌生退意。因为我深知，

唯有努力读书，方能如麦花一般，绽放出
独属于自己的璀璨光芒。
　　初中毕业时，我凭借优异的成绩考入
了一所师范学校。相较于乡村的初中学
校，地处城市的师范学校生活可谓丰富多
彩，然而也充满了诸多挑战。面对来自五
湖四海的优秀同学，我并未自惭形秽，而
是愈发勤奋努力地学习专业知识，踊跃积
极地参加各类实践活动。毕业后，我满怀
热忱地回到家乡，站上了三尺讲台，成为
一名光荣的人民教师。
　　初入教坛，可谓困难重重。学生管理
棘手、教学成绩不理想，乡村学校的生活
条件也极为艰苦，我无数次萌生出放弃的
念头。但每当忆起父亲的话语，脑海中浮
现出家乡那片麦花盛开的麦田，我便瞬间

充满力量。经过多年的拼搏奋斗，我的
工作单位从乡村辗转至集镇，而后又从
集镇迈向县城，我也逐渐成为家乡小有
名气的“笔杆子”，在县城扎下了根，
拥有了属于自己的事业。然而，无论我
前行的脚步走得多么遥远，家乡的麦田
与麦花，始终是我内心深处最柔软、最
温暖的角落。
　　如今，又是一年清明节，广袤无垠
的麦田里，麦花依旧如往年一般绽放，
那淡雅的花香悠悠地萦绕在鼻尖。望着
眼前随风起伏的麦浪，我仿佛又看到了
父亲那和蔼可亲的面容，耳畔又响起他
那亲切温和的话语：“麦花虽小，却孕
育着丰收的希望；人生虽平凡，却也能
创造出属于自己的辉煌。”

　　“花开红树乱莺啼，草上平湖白鹭
飞。”在脱去了臃肿的冬装之后，现代的
人们总喜欢相邀到水美草肥的地方，去呼
吸一下新鲜的空气，松弛一下劳累的筋
骨。我也附庸风雅，斜背相机，骑上单
车，直奔郊外的田野。绿树赏心悦目，奇
花美不胜收，须臾之间，我就被这秀美的
大自然陶醉了；其实陶醉的不只有我，至
少还包括我眼前这两位正在忙碌的养
蜂人。
　　对养蜂人的特别留意，应该说多少受
到了散文家杨朔《荔枝蜜》的影响，文章
中经典的几句依然清晰地记得：“多可爱
的小生灵啊！对人无所求，给人的却是极
好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生
活；不是为自己，而是为人类酿造最甜的
生活。”而事实上，我在小时候对蜜蜂并
没有什么好感，其因就是曾经多次饱受被
蜇之苦，以至于现在看见蜂房就不寒而
栗，望到蜂箱就避之不及。这次恰好巧
了，两位养蜂人正在忙着采蜜，我赶紧拿

出相机“咔咔”地连拍了数张照片。男主
人的脸上挂满了笑容——— 那是发自肺腑的
满足的笑，那是溢于言表的幸福的笑，他
还腾出手来，友善地向我打了一个手势，
招呼我可以到他们的帐篷里去坐坐；女主
人随即放下手中的活儿，从煤炉上拎来滚
烫的开水，为我冲了一杯新鲜的蜂蜜。
　　蜂蜜虽然不是我的最爱，平时倒也品
尝过几回，可我从来没有像杨朔那样喝出
“鲜荔枝的味儿”。现在捧在手中的这
杯，澄中透黄，黄中泛亮，无须说那扑鼻
的清香和甘甜的滋味了，单单只用眼睛欣
赏就是一种莫大的享受。外向的女主人看
我望着玻璃杯痴迷的样子，忙不迭地打开
了话匣子：她和丈夫都是浙江衢州人，长
年以养蜂为生；他们每天都忙忙碌碌，看
蜂箱、割蜂蜜、刮蜂蜡、劈柴火……而家
中的老人和孩子根本无暇顾及，这群每天
清晨就外出劳动的蜜蜂就是他们心爱的宝
宝；他们知道，不管飞得多高、飞出多
远，这些可爱的宝宝最终还会回来，并且

是满载而归。然而他们呢？什么时候才能
回到故乡的怀抱，回到亲人的身边？这简
直就是一个没有答案的难题，甚至比数蜂
箱中有多少蜜蜂还要难上几倍。
　　花开人来，花落人走，养蜂人的行走
与停顿，只与花事息息相关。停顿，为的
是毗花而居；行走，为的是逐花而旅。流
浪的脚步与漂泊的背影，谱写出他们诗意
的人生，勾画出他们最美的家园。所以作
家苇岸在界定养蜂人的身份时，用了一个
十分经典的比喻：“放蜂人是大地上寻找
花朵的人，季节是他的向导。”寻找花
朵，不就是在寻找春天吗？寻找春天，不
就是在寻找这世间最美的生活吗？所以，
养蜂人是一群永远不会放弃故乡的人；他
们的故乡，就是花枝招展、蜂鸣燕舞的
春天。
　　其实在路上，从来不只是一种姿态，
更多的时候是一种宿命；特别是在这个喧
嚣浮躁的时代，身处钢筋水泥的都市森
林，越来越多的人常常感觉到内心的迷乱

与委顿，于是才有越来越多的人选择行
走，来寻找灵魂深处的春天。我可以断
定我们的行走，绝对无法抵达养蜂人的
心灵质地，因为他们从来不坐等观望，
从来不退缩止步，他们的目标只有一
个——— 那就是百花齐放、生机蓬勃的春
天。而在大多数情况下，我们的行走是
为名利削尖脑袋，是为富贵亦步亦趋，
是为安逸寻找温床，因此在前行的过程
中，不免嗟叹生存的劳累，感慨奔波的
困顿，诅咒命运的不公，如此，谁能像
养蜂人那样拥有满足之情和幸福之感？
　　花朵无时不有，春天无处不在。养
蜂人永远在路上；他们的幸福，也永远
在路上。如果我们在迈步的时候，内心
也能浸润着馥郁的芬芳，身边也能缠绕
着勤奋的蜂鸣，我相信我们一定能够享
受到味蕾上的幸福、生活中的快乐，并
且拥有真正的精神愉悦与正确的人格向
度……

　　说起欧阳修的好友，多数人会想起梅
尧臣和苏舜钦。其实除了梅、苏以外，还
有很多，而尹洙又是其中比较特殊的
一位。
　　尹洙，字师鲁，洛阳人，比欧阳修大
六岁。在欧阳修入仕西京洛阳初涉古文
时，尹洙受先驱者穆修嫡传，作品已享誉
四方，曾经是欧阳修学习古文的引路人、
竞争者。
　　促使欧阳修重写作文的事，发生在公
元 1032 年。当时洛阳新建一座大型驿
舍，最高行政长官钱惟演为它题名“双桂
楼”。落成那天，钱长官率同僚部属前往
剪彩，高朋满座，兴致很高，便要求麾下
谢绛、尹洙、欧阳修各写一篇记文，以三
日为期。这一下子把三人推到了同题作文
的赛场。三人回到家里，冥思苦想。因相
互关系较好，成文后先私下交流了一下。
谢绛的文章 500 字，欧阳修的 500 多
字。而尹洙仅用了 380 字，语言简练，
描述清晰，典雅庄重，章法严谨。谢绛与
欧阳修自感不如，连忙将自己的文章收起
来，商定只上交尹洙的作品。
　　约定期限到了，尹洙将文章呈上，谢
绛和欧阳修找各种理由不肯交作文。钱惟
演很不高兴，说：“你们两个人怎么这么
不当回事，我可是早就准备好三石大米作
为奖赏的啊！”无奈之下，二人将作文拿
出，少不了钱惟演一番评判。年轻好胜的
欧阳修不甘心，当天晚上便携带一壶酒到
尹洙家，与他通宵切磋。尹洙说：“写作
古文最忌讳的是格弱字冗，你二位文格诚

高，不足之处在于字冗。”欧阳修心识默
记，仔细揣摩，回家就重写了一篇，比尹
洙的还少 20 字，语简法粹，十分精道。
尹洙读罢，赞叹不已，逢人便说：“欧九
真是一日千里啊！”
　　晚年，欧阳修还充满深情地回忆：
“昔在洛阳，与余游者，皆一时豪隽之士
也。而陈郡谢希深善评文章，河南尹师鲁
辨论精博，余每有所作，二人者必伸纸疾
读，便得余深意。以示他人，亦或时有所
称，皆非余所自得者也。”
　　后来，欧阳修与尹洙一直是政治改革
与文学革新运动志同道合的战友，连被贬
也同根连气，尽管大多数时间天各一方，
却始终保持书信往来。两人一直坚守第一
次被贬时的约定，无论贬到哪里，都要忠
于职守，勤于公务，绝不酗酒放纵，散漫
度日。欧阳修对尹洙的为文、为人、为官
再熟悉不过。
　　公元 1045 年，尹洙在连遭诬陷被贬
及贬所州府的势利小人处处刁难后，于
1046 年身染重病。因地处偏僻，既无名
医也无良药，在范仲淹的帮助下转到邓
州，可惜他已病入膏肓， 1047 年初溘然
逝去。欧阳修非常沉痛，受范仲淹之托，
撰写了《尹师鲁墓志铭》。此文，他坚持
“不虚美，不隐恶”，对人物评价实事求
是，而且有意模仿尹洙的简古文风，用精
简准确的评语记述尹洙一生的品行大节，
写得言简意深。
　　彼时，他写的《醉翁亭记》已经名满
天下。但欧阳修怎么也没有想到，其用心

用情为好友撰写的文章，却遭到好友家属
与门生的非难，希望他予以修订，否则不
接受。主要原因有三：首先，尹洙以古文
名世，而欧阳修写的墓志铭只说了“简而
有法”，甚嫌评价不足。其次，尹洙破骈
为散，厥功甚伟，文中却没有给予充分的
肯定。再者，文中没有提到尹洙在宋代古
文运动中的倡导地位。说到底，他们认为
铭文对尹洙有关古文写作及其历史发展的
作用，欧阳修的评价不够。
　　果真是这样吗？肯定不是。欧阳修每
篇文章写成后，总是习惯“贴之墙壁，坐
卧观之”，反复琢磨，反复修改，直到满
意为止。从初稿到定稿，删削改易，往往
十不存五，“至有终篇不留一字者”
（宋·陈善《扪虱新话·文贵精工》）。
哪怕写一二十字的小文章，他也会先打个
草稿。何况这篇铭文写的是他的好友，还
有德高望重的范仲淹加持，肯定是非常考
究的。
　　第二年，欧阳修又写《论尹师鲁墓
志》一文进行解释：首先，“简而有法”
是指善于对素材进行取舍剪裁，“用意特
深而语简”，从古至今只有孔子所作的
《春秋》才当得起，用以称尹洙之文，分
量极重，评价极高，不存在评价不足的问
题。其次，单就文体而言，古文固然好，
但骈文并非一无是处，破骈为散本身不必
要特别揄扬。再者，宋初以来，倡导古文
的人很多，尹洙之前已有柳开、穆修等
人，所以说“作古文自师鲁始”并不符合
事实，在当时亦是部分人的共识。欧阳修

在文章最后写道：“修见韩退之与孟郊
联句，便似孟郊诗；与樊宗师作志，便
似樊文。慕其如此，故师鲁之志用意特
深而语简；盖为师鲁文简而意深。又思
平生作文，惟师鲁一见，展卷疾读，五
行俱下，便晓人深处，因谓死者有知必
受此文。所以慰吾友尔，岂恤小子辈
哉！”他说得有理有据，句句属实，倘
若尹洙地下有知，一定会像昔日那样
“展卷疾读”，对墓志铭拍案叫好。可
尹洙的家属、门生还是不领情。当时托
请者范仲淹认为“词意高妙，固可传于
来代”，但也觉叙事过于简略，不尽如
人意，最后竟又另请韩琦写了一篇墓表
文，篇幅超过欧文两三倍。这不能不让
欧阳修感到失落。
　　此后，尹洙家属与欧阳修的联系变
得十分稀少。
　　然而，欧阳修并没有因此就对尹洙
一家不管不问，相反一直牵挂着他们，
通过各种途径了解他们的生活近况，给
予一些实际帮助。出知外州时人微言
轻，他从自己的俸禄中节省出一部分接
济尹家；回到朝廷官职和威望高了，说
有了一定分量，就起草了《乞与尹构一
官状》，追述尹洙一生忠义刚正的品节
与不幸的人生遭遇，请求朝廷赐给尹洙
的儿子尹构一份官职，终于解决了尹氏
一家的生活难题。
　　欧阳修的文章写得好，源于他人品
和官德的支撑。

春的供词
（组诗）

□方华

红杏出墙

　　出墙的，不是我的轻佻
　　是我对春光的翘盼
　　我本是乡间女子
　　朴素的身影出没小小的庭院
　　一抹绯红
　　是我健康的肤色
　　浅浅的一笑
　　出自本真天然
　　我本不解风情
　　何来倚门弄笑的做作
　　怪只怪那千百年前的文人骚客
　　游园不值
　　拿我的一朵羞怯做他诗中的颜色
　　言辞间挑逗
　　要与他所谓浪漫的诗意私奔
　　只是你要知道
　　直到今天
　　我牢扎的柴扉依然未开
　　

桃之夭夭

　　夭夭不是妖妖
　　不要凭空杜撰什么桃色新闻
　　我其华灼灼
　　难道不能让你感到春光灿烂
　　你仔细看一看我的笑容
　　哪一瓣不是明媚的绽放
　　人面桃花
　　就完全盛开在阳光下
　　哪里会有暧昧
　　更不必提什么情色的诱惑
　　美乃天成
　　我为天地展示
　　不要以为窥视了我的美
　　就意味着三月要走桃花运
　　我的运是我开朗的色彩
　　是我馨香的笑声
　　请将你龌龊的念头
　　在春风里消遁
　　

梨花带雨

　　我绝对不是
　　长生殿里的那朵富贵
　　也不会成为
　　马嵬坡上的那树断魂
　　张冠李戴
　　我不能接受这样的证词
　　谁说大美的日子不能一身素白
　　我要给缤纷的春天一片圣洁
　　泪是我的羞辱
　　因为你们玷污了我的气节
　　一曲长恨歌
　　让我牵扯上浪荡的声名
　　那个千年前的诗人
　　不过是声色犬马的附会
　　你们何必认真
　　那些牵强浮夸的词汇
　　在轻佻的三月面前
　　我已哭成了泪人
　　这楚楚的姿颜
　　难道不能打动你
　　心中朗朗的阳春

清明时节麦花香
□诸葛保满

幸福在路上
□钱续坤

欧阳修与促使他重写作文的好友
□陈启银

年华
岁月

美
在民间

漫谈
随笔

远方
和


