

岁月  
年华

## 清明时节麦花香

□诸葛保满

上世纪七十年代，我出生在一个小山村。在我的孩提时代，乡亲们在村旁的田野里种有大片大片的小麦。每至清明，麦苗肆意疯长，微风轻拂而过，绿浪层层翻涌。在这层层叠叠的翠绿之中，麦花悄然绽放，宛如隐匿在岁月深处的神秘宝藏，散发着别具一格的芬芳。

那时，我总是满心欢喜地跟着父亲穿梭在麦田之间。麦花细碎且微小，淡绿的色调中透着一抹若有若无的鹅黄，若不凑近仔细端详，着实难以发觉它们的踪迹。它们不像灼灼其华的桃花那般艳丽夺目，也不像皑皑似雪的梨花那般洁白无瑕，只是安安静静地簇拥在一起，在细长的麦秆上默默吐露芳华。父亲停下脚步，轻轻摩挲着麦穗，目光中盈满期许，喃喃自语道：“麦花虽

小，花期亦短，可它却承载着农民丰收的希望啊。”说着，父亲缓缓蹲下身子，牵起我的手，语重心长地讲道：“做人呐，就应当像这麦花。可以平凡度日、平淡生活，但绝不能庸庸碌碌。哪怕自身再渺小、再普通，也要竭尽全力发挥自己的价值。”年少的我，似懂非懂地点点头，将父亲的这番话语暗暗铭记于心。

此后的岁月里，我始终将父亲的教诲铭刻在心底。乡村学校里，简陋的教室丝毫阻挡不了我对知识的热切渴望。清晨，当第一缕阳光倾洒进校园，我便早早坐在座位上，大声朗读课文；夜晚，在昏黄暗淡的煤油灯下，我专注地埋头苦算数学题。夏日里蚊虫的叮咬，冬日中寒风的刺骨，都未能令我萌生退意。因为我深知，

唯有努力读书，方能如麦花一般，绽放出独属于自己的璀璨光芒。

初中毕业时，我凭借优异的成绩考入了一所师范学校。相较于乡村的初中学校，地处城市的师范学校生活可谓丰富多彩，然而也充满了诸多挑战。面对来自五湖四海的优秀同学，我并未自惭形秽，而是愈发勤奋努力地学习专业知识，踊跃积极地参加各类实践活动。毕业后，我满怀热忱地回到家乡，站上了三尺讲台，成为一名光荣的人民教师。

初入教坛，可谓困难重重。学生管理棘手、教学成绩不理想，乡村学校的生活条件也极为艰苦，我无数次萌生出放弃的念头。但每当想起父亲的话语，脑海中浮现出家乡那片麦花盛开的麦田，我便瞬间

充满力量。经过多年的拼搏奋斗，我的工作单位从乡村辗转至集镇，而后又从集镇迈向县城，我也逐渐成为家乡小有名气的“笔杆子”，在县城扎下了根，拥有了属于自己的事业。然而，无论我前行的脚步走得多远，家乡的麦田与麦花，始终是我内心深处最柔软、最温暖的角落。

如今，又是一年清明节，广袤无垠的麦田里，麦花依旧如往年一般绽放，那淡雅的花香悠悠地萦绕在鼻尖。望着眼前随风起伏的麦浪，我仿佛又看到了父亲那和蔼可亲的面容，耳畔又响起他那亲切温和的话语：“麦花虽小，却孕育着丰收的希望；人生虽平凡，却也能创造出属于自己的辉煌。”

春的供词  
(组诗)

□方华

## 红杏出墙

出墙的，不是我的轻佻  
是我对春光的期盼  
我本是乡间女子  
朴素的身影出没小小的庭院  
一抹绯红  
是我健康的肤色  
浅浅的一笑  
出自本真天然  
我本不解风情  
何来倚门弄笑的做作  
怪只怪那千百年前的文人骚客  
游园不值  
拿我的一朵羞怯做他诗中的颜色  
言辞间挑逗  
要与他所谓浪漫的诗意图奔  
只是你要知道  
直到今天  
我牢扎的柴扉依然未开

## 桃之夭夭

夭夭不是妖妖  
不要凭空杜撰什么桃色新闻  
我其华灼灼  
难道不能让你感到春光灿烂  
你仔细看一看我的笑容  
哪一瓣不是明媚的绽放  
人面桃花  
就完全盛开在阳光下  
哪里会有暧昧  
更不必提什么情色的诱惑  
美乃天成  
我为天地展示  
不要以为窥视了我的美  
就意味着三月要走桃花运  
我的运是我开朗的色彩  
是我馨香的笑声  
请将你龌龊的念头  
在春风里消遁

## 梨花带雨

我绝对不是  
长生殿里的那朵富贵  
也不会成为  
马嵬坡上的那树断魂  
张冠李戴  
我不能接受这样的证词  
谁说大美的日子不能一身素白  
我要给缤纷的春天一片圣洁  
泪是我的羞辱  
因为你们玷污了我的气节  
一曲长恨歌  
让我牵扯上浪荡的声名  
那个千年前的诗人  
不过是声色犬马的附会  
你们何必认真  
那些牵强浮夸的词汇  
在轻佻的三月面前  
我已哭成了泪人  
这楚楚的姿颜  
难道不能打动你  
心中朗朗的阳春

美  
在民间

## 幸福在路上

□钱续坤

“花开红树乱莺啼，草上平湖白鹭飞。”在脱去了臃肿的冬装之后，现代的人们总喜欢相邀到水美草肥的地方，去呼吸一下新鲜的空气，松弛一下劳累的筋骨。我也附庸风雅，斜背相机，骑上单车，直奔郊外的田野。绿树赏心悦目，奇花美不胜收，须臾之间，我就被这秀美的大自然陶醉了；其实陶醉的不只有我，至少还包括我眼前这两位正在忙碌的养蜂人。

对养蜂人的特别留意，应该说多少受到了散文家杨朔《荔枝蜜》的影响，文章中经典的几句依然清晰地记得：“多可爱的小生灵啊！对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是为人类酿造最甜的生活。”而事实上，我在小时候对蜜蜂并没有什么好感，其因就是曾经多次饱受被蜇之苦，以至于现在看见蜂房就不寒而栗，望到蜂箱就避之不及。这次恰好巧了，两位养蜂人正在忙着采蜜，我赶紧拿

出相机“咔咔”地连拍了数张照片。男主人的脸上挂满了笑容——那是发自肺腑的满足的笑，那是溢于言表的幸福的笑，他还腾出手来，友善地向我打了一个手势，招呼我可以到他们的帐篷里去坐坐；女主人随即放下手中的活儿，从煤炉上拎来滚烫的开水，为我冲了一杯新鲜的蜂蜜。

蜜蜂虽然不是我的最爱，平时倒也品尝过几回，可我从来没有像杨朔那样喝出“鲜荔枝的味儿”。现在捧在手中的这杯，澄透黄，黄中泛亮，无须说那扑鼻的清香和甘甜的滋味了，单单只用眼睛欣赏就是一种莫大的享受。外向的女主人看我望着玻璃杯痴迷的样子，忙不迭地打开了话匣子：她和丈夫都是浙江衢州人，长年以养蜂为生；他们每天都忙忙碌碌，看蜂箱、割蜂蜜、刮蜂蜡、劈柴火……而家中的老人和孩子根本无暇顾及，这群每天清晨就外出劳动的蜜蜂就是他们心爱的宝宝；他们知道，不管飞得多高、飞多远，这些可爱的宝宝最终还会回来，并且

是满载而归。然而他们呢？什么时候才能回到故乡的怀抱，回到亲人的身边？这简直就是一个没有答案的难题，甚至比数蜂箱中有多少蜜蜂还要难上几倍。

花开人来，花落人走，养蜂人的行走与停顿，只与花事息息相关。停顿，为的是毗舍而居；行走，为的是逐花而旅。流浪的脚步与漂泊的背影，谱写出他们诗意的人生，勾画出他们最美的家园。所以作家苇岸在界定养蜂人的身份时，用了一个十分经典的比喻：“放蜂人是大地上寻找花朵的人，季节是他的向导。”寻找花朵，不就是在寻找春天吗？寻找春天，不就是在寻找这世间最美的生活吗？所以，养蜂人是一群永远不会放弃故乡的人；他们的故乡，就是花枝招展、蜂鸣燕舞的春天。

其实路上，从来不只是一种姿态，更多的时候是一种宿命；特别是在这个喧嚣浮躁的时代，身处钢筋水泥的都市森林，越来越多的人常常感觉到内心的迷乱

与委顿，于是才有越来越多的人选择行走，来寻找灵魂深处的春天。我可以断定我们的行走，绝对无法抵达养蜂人的心灵质地，因为他们从来不坐等观望，从来不退缩止步，他们的目标只有一个——那就是百花齐放、生机蓬勃的春天。而在大多数情况下，我们的行走是为名利削尖脑袋，是为富贵亦步亦趋，是为安逸寻找温床，因此在前行的过程中，不免嗟叹生存的劳累，感慨奔波的困顿，诅咒命运的不公，如此，谁能像养蜂人那样拥有满足之情和幸福之感？

花朵无时不有，春天无处不在。养蜂人永远在路上；他们的幸福，也永远在路上。如果我们在漫步的时候，内心也能浸润着馥郁的芬芳，身边也能缠绕着勤奋的蜂鸣，我相信我们一定能够享受到蜜囊上的幸福、生活中的快乐，并且拥有真正的精神愉悦与正确的人格向度……

随笔  
漫谈

## 欧阳修与促使他重写作文的好友

□陈启银

说起欧阳修的好友，多数人会想起梅尧臣和苏舜钦。其实除了梅、苏以外，还有很多，而尹洙又是其中比较特殊的一位。

尹洙，字师鲁，洛阳人，比欧阳修大六岁。在欧阳修入仕西京洛阳初涉古文时，尹洙受先驱者穆修嫡传，作品已享誉四方，曾经是欧阳修学习古文的引路人、竞争者。

促使欧阳修重写作文的事，发生在公元1032年。当时洛阳新建一座大型驿舍，最高行政长官钱惟演为它题名“双桂楼”。落成那天，钱长官率同僚部属前往剪彩，高朋满座，兴致很高，便要求麾下谢绛、尹洙、欧阳修各写一篇记文，以三日为期。这一下子把三人推到了同题作文的赛场。三人回到家里，冥思苦想。因相互关系较好，成文后先私下交流了一下。谢绛的文章500字，欧阳修的500多字。而尹洙仅用了380字，语言简练，描述清晰，典雅庄重，章法严谨。谢绛与欧阳修自感不如，连忙将自己的文章收起来，商定只上交尹洙的作品。

约定期限到了，尹洙将文章呈上，谢绛和欧阳修找各种理由不肯交文。钱惟演很不高兴，说：“你们两个人怎么这么不当回事，我可是早就准备好三石大米作为奖赏的啊！”无奈之下，二人将作文拿出，少不了钱惟演一番评判。年轻好胜的欧阳修不甘心，当天晚上便携带一壶酒到尹洙家，与他通宵切磋。尹洙说：“写作古文最忌讳的是恪弱字冗，你二位文格诚

高，不足之处在于字冗。”欧阳修心识默记，仔细揣摩，回家就重写了一篇，比尹洙的还少20字，语简法粹，十分精道。尹洙读罢，赞叹不已，逢人便说：“欧九真是一日千里啊！”

晚年，欧阳修还充满深情地回忆：

“昔在洛阳，与余游者，皆一时豪隽之士也。而陈郡谢希深善评文章，河南尹师鲁辨论精博，余每有所作，二人者必伸纸疾读，便得余深意，以示他人，亦或时有所称，皆非余所自得者也。”

后来，欧阳修与尹洙一直是政治改革与文学革新运动志同道合的战友，连被贬

也同根连气，尽管大多数时间天各一方，却始终保持书信往来。两人一直坚守第一次被贬的约定，无论贬到哪里，都要忠于职守，勤于公务，绝不酗酒放纵，散漫度日。欧阳修对尹洙的为文、为人、为官都有德高望重的范仲淹加持，肯定是非常考究的。

公元1045年，尹洙在连遭诬陷被贬及贬所州府的势利小人处处刁难后，于1046年身染重病。因地处偏僻，既无名医也无良药，在范仲淹的帮助下转到邓州，可惜他已病入膏肓，1047年初溘然逝去。欧阳修非常沉痛，受范仲淹之托，撰写了《尹师鲁墓志铭》。此文，他坚持

“不虚美，不隐恶”，对人物评价实事求是，而且有意模仿尹洙的简古文风，用精简准确的评语记述尹洙一生的品行大节，写得言简意深。

彼时，他写的《醉翁亭记》已经名满天下。但欧阳修怎么也没有想到，其用心

用情为好友撰写的文章，却遭到好友家属与门生的非难，希望他予以修订，否则不接受。主要原因有三：首先，尹洙以古文名世，而欧阳修写的墓志铭只说了“简而有法”，甚嫌评价不足。其次，尹洙破骈为散，厥功甚伟，文中却没有给予充分的肯定。再者，文中没有提到尹洙在宋代古文运动中的倡导地位。说到底，他们认为铭文对尹洙有关古文写作及其历史发展的作用，欧阳修的评价不够。

果真是这样吗？肯定不是。欧阳修每篇文章写成后，总是习惯“贴之墙壁，坐卧观之”，反复琢磨，反复修改，直到满意为止。从初稿到定稿，删削改易，往往十不存五，“至有终篇不留一字者”（宋·陈善《扪虱新话·文贵精工》）。哪怕写一二十字的小文章，他也会先打个草稿。何况这篇铭文写的是他的好友，还有德高望重的范仲淹加持，肯定是非常考究的。

第二年，欧阳修又写《论尹师鲁墓志》一文进行解释：首先，“简而有法”是指善于对素材进行取舍剪裁，“用意特深而语简”，从古至今只有孔子所作的《春秋》才当得起，用以称尹洙之文，分量极重，评价极高，不存在评价不足的问题。

其次，单就文体而言，古文固然好，但骈文并非一无是处，破骈为散本身不必特别揄扬。再者，宋初以来，倡导古文的人很多，尹洙之前已有柳开、穆修等人，所以说“作古文自师鲁始”并不符合事实，在当时亦是部分人的共识。欧阳修

的这篇文章写得好，源于他人品和官德的支撑。