



美在民间

日落千秋峡

□康乔华

我一直觉得袁枚先生是一个很幸运而又阅历丰富的诗人，他钟情于山水，尤其是漓江山水，在山水之间找到了自己的性灵。因了漓江的山水，他竟然喜欢走水路，并对走陆路变得厌烦起来。我想，或许正因为有了这样的一份情感，使他变得洒脱不羁，那些山野的世俗民风、自然景物让他的体味又有了另一番情趣。于是，他因自身的这种性情和体验，一直喜欢以诗文书画来会友，同访名山古刹。无论是置身于乡野还是在朝廷，他都像一个孩子那样对大自然充满热爱和崇敬。

因为钟情于山水，袁枚与桂林漓江结缘，他曾两次来到桂林。乾隆元年第一次来桂林，省叔父袁鸿于桂林广西巡抚幕中，因作《铜鼓赋》而受到巡抚金鉞的激赏。来了一次，桂林山水在他的梦中挥之不去，他还想来一次，就又来了。在桂林，他与当地的文朋诗友李松圃、浦柳愚、朱心池、朱兰雪、李棠等结下深厚的情谊。这份情谊紧紧地把他们之间的梦回自然的情愫连在一起，以至于后来袁枚要离开桂林时，他们当中竟然有五人买船相送，依依不舍地离别。而这份深厚的情谊也促使袁枚对桂林这个地方充满了眷恋，由此写下了许多关于桂林山水的诗文。从他众多描写桂林山水的诗文来看，我可以断定，当时他的心境是非常愉悦和惬意的。即便是离开桂林了，他依然以诗歌的形式来寄托对桂林山水的眷念。同时，也是借山水景物的抒怀来追忆那份曾经留驻内心的深厚友情。

世界上没有不散的筵席，但袁枚把自己的心留在了桂林山水之间。他从虞山码头登船告别友人后，由桂林溯漓江北上。沿江两岸的山峦连绵起伏、青翠葱郁，江边的田园平阔丰沃，在天空下泛着油亮的色彩。而漓江水清澈如碧，就像是覆了一层滤镜，没有任何杂质，

显示出它的一种野性和纯然。这时，天空、云彩以及两岸的青山都倒映在清澈的江水里了，它们清晰可辨，仿佛落入了明晃晃的镜子中。船行驶在江中，就感觉船是由天空、云彩以及青山承载起来的，水却成为它们承载行船的剪影。望着眼前的景象，就会令人感到，时光在这里似乎不再前行，船行江中，怎么也走不出两岸青山绿水以及田园构成的一幅幅艺术的图景。这时的袁枚，静静地站在船头，陶醉在如画的风景里，此刻的他仿佛就是一滴水，一片云。

雅致的山水景色一直在眼前延续着，袁枚心中不断地激荡着诗情，往事历历在目，并和眼前的景色交融，这种情形，他几经提笔抒怀感叹，于是就有了他吟诵桂林山水最著名的两首诗作。一首是七律《独秀峰》：“来龙去脉绝无有，突然一峰插南斗。桂林山形奇八九，独秀峰尤冠其首。三百六级登其巅，一城烟火来眼前。青山尚且直如弦，人生孤立何伤焉。”另一首诗作是《由桂林溯漓江至兴安》：“江到兴安水最清，青山簇簇水中生。分明看见青山顶，船在青山顶上行。”这两首诗，即使是现代诗人用意象写，也不见得高过了袁枚对漓江山水的理解，读者可以深刻地感觉到袁枚在游山玩水时心中的释然和快意，当然，也彰显了他的文学主张：直抒性情，不为格律所拘。而他在第二首诗中所描写的地方就是漓江上游一个名叫千秋峡的河谷，这个河谷位于如今灵川三街镇境内，北与滑石泉和古秦城名胜区紧紧相连。在这里，袁枚看到了漓江山水更为精华的部分，可以这么说，当他看到千秋峡的景色时，他的诗歌便自然而然地从心底里涌出来了。就这样，千秋峡和袁枚结了缘，经过袁枚的妙笔描写，千秋峡就变得更加有名气，更加被世人所熟知。历代许多达官名流乘船经过此地时，都会被这里的景

观深深吸引，啧啧称赞，也曾为此赋诗题咏。

我是土生土长在桂林的业余写作者，虽读书有限，但是对清代的袁枚先生一直是尊崇的，先生的《随园诗话》一直放在我的案头，鼓励我写出故乡脱俗的美，而不是人云亦云。这天，在袁枚经过的地方，朋友带着我来了，来到了这个大名鼎鼎的千秋峡。这时恰到了黄昏，黄昏的色彩把这里的山水、田地渲染得更有诗意。看翠碧的江水上泛起粼粼波光，与那夕阳的余晖相映成趣。那些山峦树木朝四处蔓延鲜亮的绿，洗净了深秋的阴霾和暗影。附近散落的村庄田园与千秋峡遥遥相望，其间的气氛让千秋峡显得更加幽远、娟静。而我在这里的心境是豁然、舒适的。我站在河谷边上，沿着江面远眺，想象当年袁枚泛舟游经千秋峡的场景，内心变得激荡起来。我想，他当年看到的千秋峡河谷的景象，应该与我现在所看到的一模一样。江水碧波清透，山峦连绵，像疏淡的水墨。只是沿江而去直到无限远的那些树，有的已经掉落了叶子，不再显得那么翠绿葱郁。我此时很想能得到一只船，但是我的想法落空了，还好，虽然不能登船漂游，但清碧的江水和幽远娟静的环境，已经令我陶醉。更为重要的是，江水洗净了我的眼睛，让我看到了当年袁枚游江过千秋峡的优雅姿态，感到了袁枚先生的心境：那是一种远离尘嚣融入自然的快意，既令人过滤尘世的污浊，又让人销魂忘忧。

黄昏渐渐暗淡下去，翠碧的江面上开始有了暗影，但娟静的氛围依然让我身心感到舒适、惬意。随着江面的暗影望向远处，那片清澈的江水以及两岸的树木丛林依然显露出鲜艳的绿色，它们比黄昏的色泽还要显得亮眼。我几乎惊奇得要叫起来，恍然间，时光好像并没有从这里走过，宽阔娟静的江面上，仿

佛有个人驾着一只小船正经过千秋峡河谷。那个人莫非就是袁枚？他发髻高挽，髯须飘荡，在抑扬顿挫地吟诵着那些“江到兴安水最清，青山簇簇水中生”的诗句。此刻，我的心里只有袁枚，只有袁枚笔下艺术化的桂林山水。袁枚是中国古代文学史上著名的“性灵派”文人。袁枚先生之所以创建了“性灵派”，和他热爱自然山水之美息息相关，是山水的性灵触发了袁先生心灵里的微光。而此时我的眼瞳已经被这里的水染绿，心也因水陶醉了。

文武之道，一张一弛，一个民族的强盛，不能离开武，也不能离开文。我知道，这里与千秋峡相连的还有一座形如笔头倒竖的山峰，名叫文笔峰。它与千秋峡组合成了一道美丽的景观，成为明代以来古城“灵川八景之一”，人们把这道景观称为“文笔千秋”。这个取名的由来源于一则传说：相传乾隆皇帝江南之行曾到过千秋峡，他被这里如笔的山峰、奇险的峡谷所迷醉了，情不自禁地咏出了四句诗，可惜有三句人们已不记得了，只有“文笔千秋”这一句至今流传民间，并据此取下作为这里的景名。我不知道乾隆皇帝是否真的来过千秋峡，但袁枚先生是真的来过的，帝王将相如过眼烟云，而钟情于大自然的文人却令人难忘，因为文人的心是属于大自然的，生命在大自然里闪光。我想，文笔峰就是当地人出于对文人的尊重而对山峰命名的。我在靠近文笔峰的时候，感到了袁枚先生正在研墨写字，这支笔就是文笔峰，好大的一支笔，只有用这样的大笔，才能写尽先生对自然山水的热爱，淋漓尽致地表达他对自然山水一往情深的情愫……

随笔漫谈

做自己人生剧本里的主角

□嘉阳

收到琼瑶的自传《我的故事》时，已是岁末。在 2024 年即将结束时，12 月 4 日，86 岁的琼瑶在家中告别了世界。这位笔耕不辍数十年、塑造了很多大家熟悉角色的作家，最终走完了自己的人生剧本，完成了人生的谢幕。

从战争时期跟着家人一路逃难艰难跋涉，到安定下来读书找到人生方向，再到事业的起飞和面对各种流言蜚语，琼瑶的一生，充满着悲欢离合，也充满着对“爱”的执着追求。

“过去的我是怎样的？当前尘往事在我脑中一一涌现，我真不相信自己已经走过这么长久的岁月，历经了这么多的狂风暴雨，目睹过生老病死，体验过爱恨别离。至于人人皆有的喜怒哀乐，在我的生命中也来得特别强烈！我的过去，原来堆积着这么多的汗水和泪水、这么多的痛苦和狂欢、这么多的相聚和别离、这么多的寂寞和挣扎、这么多的矛盾和探索、这么多的错误和抉择……”琼瑶写道，“人来世间，是一趟苦难之旅，如何在苦难中挺立不倒，是最大的学问。我的一生中，坎坷的岁月实在不少，痛楚的体验也深，我能化险为夷，完全靠我自己的迷信，迷信人间有‘爱’就是最大的原因。”

靠着心中对“爱”的理解，琼瑶在自己的小说里构建起了一个个为爱痴狂的人物，他们爱得热烈、伤得彻底、痛得隐忍，留下了一个个为人熟知的角色。琼瑶说，假如有一天，发现世间的人都失去了爱的本能，她相信，她的精神支柱也就会随之倒塌。

唯爱创造人间奇迹，琼瑶笃信这一点。这也是我在即将过去的 2024 年感悟最深的一点。

2024 年，是我们正面迎击恶性肿瘤的一年。经历了深夜急诊、辗转求医、化疗、手术、放疗……整整大半年，全家人的工作和生活都被打乱了，在全力以赴中维持着基本的生活。

这一年，在病房里看着病友人来人往，感叹着世事无常，生命的来去对人心灵的叩击也是深刻的。我们可能认真想过如何面对死亡的那一刻，但可能没有认真想象过迈向死亡这段历程该如何度过。我们很难为亲人决定最后时刻该以什么方式度过，如何才能减轻他们的痛苦。我也很难想象独自面对自己的终程时，是否能按照自己的主张写完自己一生的故事。

生活节奏的突然转向，让我意识到人生无常，也更加深刻地感受到“平平淡淡才是真”这句话的真正含义。站在病房里望着窗外，突然会意识到，能走在户外阳光下是一件多么幸福的事；在面对着纷繁复杂的医疗信息和意见时，自己每一个决定都十分迷茫、不知后果会如何，突然觉得，原来过去每天周而复始的“无聊”，其实是多么幸福的时光；在路边吃一碗冒着热气的米粉、和好友打一个电话、为妈妈买一件新衣看着她一边埋怨“又乱花钱”一边偷偷欣赏镜中自己的模样……生活中的点点滴滴、每一件小事，原来都如此的美好。是啊，平平淡淡才是真，每一个日出日落的平凡日子，都已幸福。

在这一年，我被身边的爱与温暖深深地包裹着。在被一纸确诊单通知后生活完全转向混乱时，在四处求医无助时，在一个个深夜心情低落时，是家人和朋友们的一声声问候把我们从黑暗中拉出来，是他们的一次次陪伴坚定着我们的信心、带着我们走向希望。

爱，让我们有力量、有希望、有勇气。人生的意义到底是什么？我始终没有思考出结果。没有足够的经历和回望，就不要轻易地质问意义，更不要匆忙下结论。生活给我们什么、不给我们什么，往往不由我们说了算。珍惜拥有的，用爱追求，用心生活，做自己人生剧本的主角，才能书写出自己的篇章。

琼瑶在《我的故事》里写着：“人生，到了最后，是减法而不是加法。”“在那一天来临之前，我每天的任务，就是找寻快乐！活得像一朵灿烂的‘火花’。”

岁月年华

回首皆是美

□王万燕

结束一天的工作，我疲惫地走出办公大楼，酸涩的眼睛迫不及待地想要攫取点绿意，而刚抬头，就被远处成片簇拥的橘红晚霞所吸引。此时橘红色晕染了整个天际，不远处烟青色的云朵好似羊群般成群结队地飘忽而至，那橘红的晚霞缓缓地如烟青色的云朵相互渗透，印晕出一般的青红淡暮。顿时，一天的疲惫全都消失殆尽。原来，美是随处存在的，有时轻轻抬头便可得到。

随意打开电视，也会感知到不一样的美。记得纪录片《猫生》中有一只黑白相间的流浪猫叫元宝，它胖得像肉球，走起路来左摇右晃，憨态可掬。元宝总喜欢躺在路边悠闲地舔舐它的绒

毛，每当看到有路人手里拿着食物经过时，它定会屁颠屁颠地跟上，激动的小尾巴急促地来回摇摆，甚至会一个趔趄直接滚出去，周围的路人看到这一幕都忍不住驻足笑得前俯后仰。原本一只不起眼的小动物，却给人带来了许多欢乐的停驻和疗愈之美。

生活中的美无处不在，街头巷尾驻足处，总会瞥见爷爷奶奶含饴弄孙；公园里、小区角时常有三五成群的老人围坐一团打着象棋、打着扑克，体会着退休后的闲情之美。夜幕降临，大家从四面八方涌向那个叫家的港湾，我总是等不及奶奶把菜肴全部端上，就偷摸捏起油亮的红烧肉，大家一言我一语，欢声

不断，笑语不绝，这是一直围绕我们的阖乐之美。

美不仅体现在生活中，更体现在文字艺术上。阅读《额尔古纳河右岸》时，我仿佛置身于秀丽的大兴安岭森林，遥看泛着蓝色幽光的山峦沉静而又柔美。青草渲染出层层叠叠的绿，泛着乳色幽光的河流在秋日晴朗的天空下安静地流淌，还有三三两两的驯鹿啃食苔藓，悠闲地在河中嬉戏。迟子建用温柔细腻的笔触，呈现了文字艺术之美。

蒋勋在《汉字书法之美》中，完美阐释了书法艺术的美。当人们拿起纸笔，运用线条的丰腴与削瘦、大与小、长与短、宽与窄时，便可描绘出一个或

灵动或端庄的灵魂。淡黄的纸张上印入挺拔的垂直线，如松柏一样傲然直立，不屈不卑，曲线的柔美和流动，似少女般温婉秀美。短小的横线如匕首般直截了当横截而下，容不得你几丝思索，辗转反侧。原来，简单一笔书法，却能把美流溢于纸面上。

美一直都在，有时它是天际的晚霞，有时它是陪伴小猫的疗愈，有时它又是文字里的艺术。时光匆匆，切勿顾自向前、反复流连寻觅，只需驻足、停顿，千里皆美。

慢时光

偷得浮生半日闲

□刘馨淳

周末的午后，我坐在胡同的转角处，身上被太阳晒得暖烘烘的，一阵轻柔的风吹过，渐渐醒来的花枝随风摇曳着。偶有乌鸦绕着远方的白塔逆时针飞行，喜鹊也在树杈上搭好了巢穴。忙碌了一个星期后，能在这里偷闲片刻，心里的喜悦化作笑意，偷偷爬上了我的脸。

我曾看过一部使人久久回味的治愈系影片《海街日记》。电影中，四姐妹生活在祖辈留下的宅子里，她们白天忙于各自的工作和学业，晚上围坐在餐桌前，小妹端起碗，眯着眼睛，细细咀嚼

着新鲜的鱼肉，发出心满意足的赞叹。生活中平凡温暖的画面徐徐展开，原来，看似忙碌庸常的生活，也有闲遐惬意的缝隙。

书籍设计师朱赢椿也有他独特的“偷闲”方式。他喜欢在无人打扰的清晨处理一些复杂的事情。下午，他漫步在精心设计的院子里，陪伴着蜗牛悠闲地散步，蹲下身子，全神贯注地观察蚂蚁忙碌地搬家。他用四年的时光耐心打磨，将画笔记录下的虫鸟逸事集结成一本精美的书——《虫子旁》。沉浸在昆虫的世界里，在忙碌生活中偷得一段

闲暇时光，使他能够在浮华的物质世界中保有一颗通透的心。

忙碌生活中，我常常被各种压力所困扰，投入大自然的怀抱成了我的另一个“解药”。在郁郁葱葱的山间，我与边牧、拉布拉多一起跳进清澈的水中，尽情嬉戏，任凭水花打湿全身。我举起相机，在栗子树下寻找松鼠的身影，看着它们欢快地跳跃。大自然是最好的疗愈师，眼前的世界变得广阔，心也跟着打开了。

抑或是晚上窝在书架旁边的沙发里，借着落地灯暖黄色的光，随意抽出

一本书，躲进别人的人生。我最爱的是跟着李娟平实而温暖的文字，一同来到充满欢声笑语的乡村舞会，伴着悠扬的手风琴声，绕着明亮的篝火彻夜舞动。累了就依偎在暖烘烘的烤箱旁，仰望着银河，火光渐渐地下下去，舞会结束了。回过神的我，也感觉到身上的疲惫被作者细腻的文字抚平了。

约翰·列侬说：“当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。”不妨向快节奏的日常借一点闲暇，一点点充满生活的电量。