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□本报记者 韦莎妮娜

　　 2024 年 11 月 24 日，南开大学发布讣告，南开大学
讲席教授、中华诗教与古典文化研究所所长、中央文史研
究馆资深馆员、加拿大皇家学会唯一一位中国古典文学院
士、国际著名教育家、诗人、中国古典文学研究泰斗叶嘉
莹在天津逝世，享年一百岁。
　　从垂髫到期颐，古典诗词贯穿了叶嘉莹的百岁人生。
战乱流离、父亲失联、年少丧母、婚遇不淑、离家卅年、
中年丧女……命运总想将叶嘉莹卷入预设好的伏流，她却
以诗词完成了自救。纵使战争、死亡、流离让她“衣帽满
征尘”，叶嘉莹看到的也是“掬水月在手”。她推崇的
“弱德之美”，带领她抵达了人生这场逆旅的旷野。
　　正因感知到了古典诗词广博深远的力量，叶嘉莹终其
一生不遗余力地推广古诗词，生怕年轻人“如入宝山，空
手而归”。从北京到台湾，从美国到加拿大，执教七十
年，叶嘉莹把汉语之美传播到了所到之处。
　　 1974 年，叶嘉莹第一次返回祖国，游历了包括桂林
山水在内的大好河山。在此后的讲学中，叶嘉莹也多次谈
及在桂林的见闻。她曾为桂林写下诗句“题诗珍重约重
来，祝取斯盟终必证”，却未能再赴约。
　　但遗憾如诗词的留白，经典往往诞生于不圆满。在叶
先生千古后，记者联系上了叶先生在桂林的学生。在大家
的讲述和追忆中，那个“心有焰火”“莲心不死”的叶先
生好像没有真正离去。
　　谨以此文，纪念一颗诗心与诗意山水的珍贵相遇。

与山水订下“盟约”

　　 1974 年夏，一架飞机从广州起飞，几个
小时后抵达祖国的心脏北京。
　　这架飞机上，有一位年过半百却不失优雅
的女子。在上飞机前，她奔波已久，先是从加
拿大飞到了香港，再经过罗湖海关，再改乘火
车抵达广州。不过，这些对于她来说都不算什
么。与前半生的颠沛流离相比，这点实在不值
一提。更何况，漂洋过海离家快三十年，这是
她头一回回到自己出发的地方。没有人比她更
能体会“近乡情更怯，不敢问来人”“少小离
家老大回，乡音无改鬓毛衰”这些古诗背后的
心潮涌动。
　　她就是叶嘉莹。
　　 1924 年 7 月，北京西城区察院胡同的一
个四合院里，女婴的啼哭划破了沉闷的天空。
小小的叶嘉莹便诞生在了这座“进士第”中。
叶家家学深厚，属满洲正黄旗，与王国维高度
赞誉的“北宋以来，一人而已”的纳兰性德同
族。因祖父是光绪年间的满汉翻译进士，所以
受赐“进士第”牌匾。
　　如果没有战乱，叶嘉莹或许会按照大家闺
秀的设定轨迹走完一生。但如同叶嘉莹欣赏的
王国维说的那样，“天以百凶成就一词人”。
如果没有超乎寻常的坎坷之途，也将不会有今
日的叶嘉莹。
　　在《读书曾值乱离年》一文中，时年 90
岁的叶嘉莹自述自己一生中的颠沛流离。从十
三岁“卢沟桥事变”发生到抗战胜利从北京辅
仁大学毕业，叶嘉莹几乎是在战乱中完成了求
学。也是在这期间，叶嘉莹经历了父亲失联、
母亲去世等国难和家难的一系列打击。
　　 1948 年，叶嘉莹随丈夫到台湾工作。在
台湾的岁月是叶嘉莹人生的低谷，丈夫因为
“思想问题”被捕入狱，出狱后不仅没有工作
还性情大变，持续地折磨着叶嘉莹。加上两个
嗷嗷待哺的孩子，叶嘉莹唯有更卖力工作，才
能维持生计。
　　诗词给叶嘉莹以慰藉，在不堪的生活面
前，她选择了暂寄身于那个流水明月、晚霞松
风的世界。诗词不仅引领她走进了更高的精神
维度，也让她声名鹊起。从 1969 年开始，叶
嘉莹受邀前往美国和加拿大讲学。随着中加建
交， 1974 年，叶嘉莹尝试联系国内的亲戚，
于是才有了开头飞机上的一幕。
　　西风黄叶，故土青山。多年后终于回到熟
悉的土地上，叶嘉莹“眼流涕泪心狂喜”。她
在旅行社的安排下，去了大庆、大寨、延安、
西安、上海、杭州、桂林、广州等地。
　　桂林山水久负盛名。即便刚从“上有天
堂，下有苏杭”的杭州而来，叶嘉莹仍旧被桂
林的美所折服。她提笔写道：“桂林群山拔地
起，怪石奇岩世莫比。游神方在碧虚间，盘旋
忽入骊宫底。滴乳千年幻百观，瑶台琼树舞龙
鸾。此中浑忘人间事，出洞方惊日影残。挂席
明朝向阳朔，百里舟行真足乐。漓江一水曳柔
蓝，两岸青山削碧玉。捕鱼滩上设鱼梁，种竹
江干翠影长，艺果山间垂柿柚，此乡生计好风
光。尽日游观难尽兴，无奈斜阳已西暝。题诗
珍重约重来，祝取斯盟终必证。”
　　从这段古体诗中，我们可以一窥叶嘉莹当
年的行程。她游览了岩洞，还乘坐了游船，一
路览胜到了阳朔。山水间的怡然自得，江畔小
村的闲适安逸，眼前美好的一切打动了叶嘉
莹。所以她还没离开就急着要与山水相约下一
次相见，其对桂林的喜爱可见一斑。
　　值得一提的是，桂林之行的诗句最终汇入
了叶嘉莹的七言古风长诗《祖国行》中，因全
诗字数多达 2000 余字，曾经轰动一时。叶嘉
莹的侄儿叶言材说，《祖国行》长诗是姑母亲
眼看到曾经贫瘠羸弱、任人宰割的祖国发生了

翻天覆地的变化后，“顺着感情一句一句跑出
来的”，是一首记录真实且发自内心“兴发感
动”的诗作。

把桂林放进课堂

　　在 2002 年获得在华长期居留证以前，叶
嘉莹一直往返于祖国与海外之间。繁忙如她，
是否还能抽身赴与桂林山水之约，我们从史料
中尚不得知。但可以肯定的是，桂林给叶嘉莹
留下了深刻的印象。
　　在叶嘉莹的课堂上，常常会提到桂林。在
加拿大教古诗时，她将桂林山水的照片制作成
幻灯片，播放给外国学生们看。在教授王维的
《送梓州李使君》“山中一夜雨，树杪百重
泉”时，叶嘉莹的思绪飘到了桂林：“王维
说，深山里下一夜雨后，第二天早晨树梢上都
是泉水，都是瀑布，这是绝对如此的。有一
次，我到桂林去旅游。下了雨，桂林山上到处
都是瀑布……”
　　桂林本地有名的词人、诗人不少，如唐代
的曹邺、清代的王鹏运、况周颐。历史上寓居
桂林的大诗人和大词人就更多了，李商隐、黄
庭坚、王正功、张孝祥等。在讲授古典诗词
时，叶嘉莹旁征博引，也会讲到这些名人在桂
林的故事。
　　李商隐是叶嘉莹颇为欣赏的诗人。 2013
年叶嘉莹在温哥华讲诗词，把李商隐的篇幅集
结成了一本小册子，叫作《美玉生烟》，这本
书在读者中评价很高。
　　在李商隐短暂的一生中，桂林是一个锚
点。他在这里得到了治愈，也在这里创作出了
许多名篇名句，比如我们熟知的“天意怜幽
草，人间重晚晴”（《晚晴》）“昨夜西池凉
露满，桂花吹断月中香”（《昨夜》）。尽管
在桂林的时间仅一年，李商隐却留下了 32 首
诗，尤其是大量的五律诗歌，占李商隐一生五
律诗歌的 1/3。
　　在讲到李商隐的《北楼》时，叶嘉莹着重
讲了诗中与桂林有关的句子，“春物岂相干”
“花犹曾敛夕”“异域东风湿”等，桂林四季
不分明，有朝开夕谢的朱槿花，还有裹着潮湿
水汽的东风，让读者一睹千年以前桂林当地的
风物。
　　王鹏运和况周颐是临桂词派的代表人物。
叶嘉莹给他们的评价是“促进了晚清清词的中
兴，同时也代表清词的终结”。况周颐不仅是
“清末四大家”之一，词填得好，文学评论也
写得也好。叶嘉莹对他的《蕙风词话》评价很
高，称其“完全是从古代的传统中延续下来的
集大成的词话”“讲得有深度、有广度”。

荷花凋尽，莲心不死

　　二十世纪初，在大连普兰店距今两千余年
的汉墓中出土了大量莲子。在科研人员的培育
下，沉睡千年的莲子竟然奇迹般地开出了花。
这让叶嘉莹感受到了生命力之强大。
　　生于荷月，小名叫“小荷”，叶嘉莹对莲
情有独钟。她写过很多首与莲有关的诗与词，
其中一首《浣溪沙》，曾经在多个场合被
提起。
　　“又到长空过雁时，云天字字写相思，荷
花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦
偏痴，千春犹待发华滋。”
　　“莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲
子里边有莲心，而莲心是不死的。”叶嘉莹在
一次采访中说。
　　回看她的百年人生，也的确如莲一般，不
蔓不枝，高洁淡然。直到晚年，叶嘉莹都还坚
守在诗育的阵地上，她的“兴发感动”诗词理
论、幼儿诗歌吟诵教学，影响了海内外无
数人。

　　桂林籍知名作家白先勇说，叶嘉莹是他通
往中国古典诗词殿堂的启蒙者。“我们当然知
道，叶先生的课非常受欢迎了，我宁愿逃课都
要去听。（白先勇当时是外文系的学生）所以
她的诗选我足足听了一年。”白先勇回忆说，
叶嘉莹在台大上课时总是穿着旗袍，仿佛天生
就有一种朴素的华丽。两人亦师亦友，都致力
于传播推广中国传统文化。 2017 年，白先勇
将自己关于《红楼梦》的 100 小时讲课内容
集结成《白先勇细说红楼梦》一书。在出版
前，他把书稿给叶嘉莹看，叶嘉莹读罢后写了
一篇小序：“《红楼梦》是一大奇书，能得白
先勇先生取而说之，是一大奇遇。……此诚为
中国文化史上极可欣幸之事。”
　　“这是极高的评价，我对《红楼梦》的看
法打动了叶先生。我推广昆曲，叶先生也很支
持，专门到上海和北京去看。她希望把传统文
化发扬光大。”白先勇说，叶先生有一种精神
的力量，他最怀念也最为之感动的，正是她一
生推广古诗词的“苦行僧精神”“为推动中国
传统文化复兴和传承锲而不舍的精神”。
　　 2015 年秋天，年过九旬的叶嘉莹搬进了
南开专门募款为其修建的迦陵学舍。这位在古
典诗词沃土上躬耕了一生的“教书匠”终于可
以不再奔波了。迦陵学舍地靠马蹄湖，叶嘉莹
可以与自己钟爱的荷花朝夕相伴。
　　叶嘉莹与南开大学的缘分可以追溯到上世
纪 80 年代末。 1989 年，叶嘉莹结束了半生
漂泊，选择留在南开大学任教。 1993 年，在
南开大学的支持下，她创办了“中国文学比较
研究所”（后更名为“中华诗教与古典文化研
究所”）。叶嘉莹的古典文学课也成为了南开
的一张名片。
　　“一入校我就听系里老师们讲起叶先生的
事迹。来听叶先生讲座的人把教室挤得水泄不
通，窗台上、走廊里都是人。”桂林日报编
辑、南开大学 90 级中文系汉语言文学专业学
生潘利珍回忆说，在当时，叶先生还是国内国
外两头跑，选修她的课要等“时机”。大约在
大二的时候，潘利珍终于等来了这宝贵的“时
机”：“课堂上，她教我们如何去欣赏古典诗
词，还用西方文艺理论来阐释中国古典诗词之
美。上课时她以独有的吟唱诗歌的方式，把中
国古典诗词的美好种在了每一位来听她课的学
子的心里。”
　　恩师去世的消息传来后，潘利珍和同窗们
的心情都非常沉重。微信群里，大家你一言我一
语地回忆起了和恩师相处的点点滴滴。潘利珍
说：“先生给我们讲课的时候已经 68 岁了，她
对传统诗词文化的热爱真是刻在骨子里的。她
上课的笔记我至今仍然保留着。毕业 20 周年
聚会的时候正逢她住院，医院没让我们探视，这
点让我很遗憾。先生走后，几位留校的同学彻夜
未眠。在确定了灵堂地点后，学院师生们连夜开
始着手布置，一直忙到天亮。40 多年来，叶先生
以南开为基地，传播古典诗词文化，让中国古典
诗词焕发了新的生命……”
　　“一任流年似水东，莲华凋处孕莲蓬。天
池若有人相待，何惧扶摇九万风。”叶嘉莹的
离去，让无数爱诗人悲伤不已。迦陵学舍前，
来自天南地北的悼念鲜花里，几乎都附着一首
诗。大家心照不宣地做着同一件事：以诗为诗
人践行。天津市为叶嘉莹点亮了地标建筑天
塔，流转的光束划破黑暗直冲天际，这是一座
城市对这位了不起的人物的最高敬意。
　　“从忧患修来，作词中仙、天下士。”
“诗的女儿”带着满身诗意“向天上吟人
间”去了。但在泱泱大地上，无数爱诗的人
依旧会在诗词中找到一席理想之地，找到沮
丧后继续奔跑的勇气。正如南开大学师生们
所言：
　　“告别好像不过是课间暂时的休息，上课
铃声会再度敲响。”
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  图①：叶嘉莹。

  图②：上世纪 50 年代，叶嘉莹在台北教诗。

  图③： 1996 年，叶嘉莹在天津给小朋友讲古诗。 
  图④： 1991 年，叶嘉莹当选加拿大皇家学会院士，接受颁发的证书。 
  图⑤： 1979 年初，来南开大学时为中文系学生授课。

  图⑥： 1997 年，叶嘉莹在美国为哈佛大学本校及外来访问的学人讲演。 
       （本文图片均来源于网络）
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