

岁月年华

老同学发来一张老照片和一枚紫水晶蝴蝶发卡。

明亮的阳光、青翠的香樟树下,四十六张神采奕奕的灿烂笑脸比阳光还温暖明媚。隔了这么久的岁月看,依然能感受到每个人内心都涌动着一种新奇和力量,还有一种依依不舍的神情深锁在眉眼深处。

我一眼就看到了坐在前排中间位置的那个年轻女孩子,黑缎似的长发上戴着一枚漂亮的浅紫蝴蝶发卡,衬得她更加美丽温柔。

这是一张二十多年前初中毕业时的集体照。照片上那个戴浅紫蝴蝶发卡的年轻女孩是我们的班主任青青老师。

青青老师姓李,但我们都从不叫她李老师。她比我们大不了几岁,看上去也没有老师的严肃,柔柔弱弱,美丽可爱,像自家的大姐姐一样让人感到十分亲切。

那年,我们的班主任老师正处在更年期,脾气暴躁,又因班里几个调皮学生整天惹是生非,一气之下,她便回家休养身体了。我们这一班孩子怎么办呢?这可急坏了校长。这样的班级,谁愿意接手呢?他只好一边忙着校长的工作,一边兼任我们的班主任,还要教我们的语文课。

青青老师就是这个时候来到我们这个偏僻小镇中学的——应该说是回到小镇。青青老师是校长的女儿。她师范毕业后在县里的学校实习,以她的能力肯定可以留在县城的。如今小镇需要老师,她没和父亲商量,就自作主张回到了小镇应聘我们学校的老师。别看她柔柔弱弱的,倒是很

有主意又坚定执拗。她的理由是小镇培养了她,她不能忘恩负义。

校长知道这件事的那一刻,正在讲台上给我们上课。青青老师站在教室门口,笑盈盈地看着自己的父亲,等待他的同意。校长的表情很复杂,一时愣在了那里,又惊又喜又气。随后,他把课本和粉笔轻轻放在讲桌上,一拍手,欣慰地笑了,把讲台让给了青青老师。

青青老师第一次给我们上课,她黑缎似的长发又浓又密又直,自然地披在肩上,前面的刘海用一个很好看的紫色水晶质地的蝴蝶发卡往后卡着,一双明亮的大眼睛亲切地看着我们。我们一下子就喜欢上了笑容甜美的她。

尤其是青青老师头上的那枚紫水晶蝴蝶发卡,在我们的内心翻起了很大的波澜。我们这些孩子几乎都来自乡下,没人出过小镇,它仿佛为我们打开了一个崭新的广阔的世界——没想到还有这么漂亮的发卡。那一堂课,教室里从来没有过那么安静,我们的目光始终追随着青青老师,看那枚水晶蝴蝶在她头上翩跹起舞,我们幻想着小镇外面的宏大的世界。

本来氛围很好的一堂课,快下课时却出了状况,起因就在那枚紫水晶蝴蝶发卡上。青青老师走下讲台在和我们彼此互相了解的时候,后面一排几个调皮的学生又开始打闹了,其中一个一不小心,胳膊撞着了青青老师的头,只听清脆的一声响,紫水晶蝴蝶发卡掉在了地上摔断了翅膀。

教室霎时静极了,每个人都屏住呼吸

等待着青青老师的大发雷霆。没想到,青青老师却好脾气地一笑,小心翼翼地捡起摔断了的发卡,没有责怪任何一个人,但站起来的那一刻,我们很多人都看到了她大眼睛里闪着的泪光。

关于摔坏的蝴蝶发卡,青青老师没有多说什么,只是告诉我们外面的世界很大,如果想走出小镇,不要浪费光阴,好好读书是捷径也是最好的选择。这样的说教,平常我们根本听不进去,但这次却触动了我们,有同学鼓起了掌,接着一阵响亮的掌声在教室里久久回荡。

在青青老师的带领下,我们班开始变得越来越好,就连那几个调皮的学生也知道埋头读书了。

一年后,学校里来了几个师范刚毕业的老师。青青老师却要离开了,县城的广播站想让她去那里工作。然而,这一年,青青老师就像我们的姐姐一样无微不至地照顾着我们的生活和学习,大家都舍不得她离开。

也是这时,我们知道了那枚摔坏的紫水晶蝴蝶发卡对她的意义。那是她很喜欢的男孩送给她的。由于她执意要回到小镇教书,在县城教书的男孩和他的家人都不同意,两人不得不分手。在她回小镇的时候,那个男孩送了这枚水晶蝴蝶发卡给她。

青青老师要去县城,虽然不舍,但也为她开心,希望她和那个男孩重归于好。我们想到那枚摔坏的紫水晶蝴蝶发卡,大家决定每人出一份心意,给青青老师送一枚一样的发卡作为送别礼物。商定后,我和两个同学趁着周末坐上了去县城的汽车,几番周折,跑遍了大大小小的商店,终于买到了一样的紫水晶蝴蝶发卡。

我们还精心制作了一个小礼盒,每个人都写上了自己的名字。礼物送到了青青老师手上,让我们意外的是,她竟然为这份礼物留了下来,再一次放弃了去县城发展的机会。

在青青老师的教导下,我们这群让全校老师都头疼的孩子,都走出了那个小镇,有的考上了高中,有的选择学一门技术。因为遇见了青青老师,我们走向了更广阔的人生道路。

后来,青青老师喜欢的那个男孩感动于我们师生之间的情谊,也来到了我们这个小镇。他们甘愿放弃外面的广阔世界,一直在小镇中学做辛勤的园丁。不久前,老同学回小镇看望青青老师,青青老师找出了我们那年的毕业照,还有她一直珍藏着的紫水晶蝴蝶发卡。

“时光如大江大河,滚滚向前,一刻也不停歇。我的审美却停留在那枚紫水晶蝴蝶发卡上,这是我见到过的最好看的发卡了。”老同学把青青老师的话发在了朋友圈,我不禁心头一热,往事历历,青青老师待我们的情谊像紫水晶蝴蝶发卡一样,在岁月长河里始终明亮闪耀着。

军校开学第一课

□陈启银

考上桂林陆军学院,八月下旬报到。

开学第一课在一后周进行。

我们是部队生队,军事指挥专业,报到后不是立即成为正式学员,还要对文化课、军事基础科目进行复试,对身体进行复检。文化差距太大的尊重个人意愿,从大支队调整留级到中支队;军事基础、身体素质差距较大的,通常让他们回原单位考虑其他选择。我们是1989年那批,政审复核也特别严。

八月的桂林,闷热天气多。临近中午,我们还在灯光球场复试队列,刚刚晒得汗流浃背,突然来一场瓢泼大雨,淋个浑身透湿,教官没有下“停”的命令,我们就得继续。饭前小练十分钟,晚上训练半小时成常态,高强度的基础训练已经展开。受不了的同学,马上有人提交退学申请。一周下来,留级和退学的有6个。

那是一个下午,知了在茂密的桂花树上叫个不停。我们换上学员服,扣上红肩章,戴上红边的大檐帽,别上校徽,满心欢喜地列队进入大课堂。终于成为正式学员了!头上流着汗,四个吊扇在课堂里飞速旋转,怎么也赶不走满屋的热气。黑板擦得铮亮,讲台前的话筒弯腰弓背地背向我们。我们屏住呼吸,等待开学第一

课——开学动员。

大教室的门被推开,身材高大、满脸帅气、目光如炬、走路生风的少校,径直走向讲台,呈直角向左转,向我们敬了一个军礼,说,我是你们的教导员,先点名。一班,郑文召……;二班,周伟伟……。一直呼点到十二个班的每个人。每叫到一个人的姓名,马上起立。声音洪亮地回答“到”,然后坐下。

点完名,他首先祝贺我们成为正式学员!然后拿出一枝红色粉笔,折断一截,转身在黑板上横笔写下粗大清晰的八个大字:

“逆水行舟,不进则退”。

然后转身面向我们,用目光把整个课堂缓缓地扫视一遍说,今天就讲一讲这八个字。他说,考进来谁都不容易,希望在座的每个同学都要珍惜,顺利毕业。你们大概已经知道,这几天已经有6名同志离开了我们队,将来毕业是不是在座的这么多人,还要看你们自己。他讲“跳农门”、改变命运,不是坏事情,但只有拿到毕业证才算数。但仅有这个想法还不够,军校培养出来的人才要带兵打仗,战场上没有亚军,你军事不行就难有硬拳头,你文化不行就缺智少谋,你身体不好难以承担重压,将来的你不仅关系个人生死,还关系几十

个、几百个人的存亡,关系一个阵地或方向的安危……我们必须确保培养的人,不能有一个残次品。

从这个学期开始,每年年底军事大比武,年中文化大评比,政治考核在平时常态进行,人人有份,要依据总分进行大排名。

我心里一怔:这是“四位一体”全程淘汰啊,对抗和竞争还将继续!这八个字用在这里确实再合适不过了。不过,在这样的职业背景下,现在不把前面的路看得艰难些,今后就会走上绝望、死路和失败之路。

那时百万大裁军不久,军队正热火朝天地进入质量建设新时期。学院刚从军区步兵学校更名,大抓第一任职成为军校和部队的广泛共识。教导员的八个字像疫苗打在我们心上,行楷的书写笔画像我们军校生活的曲折预言。几十门军事和文化课、室内和野外课、智力和体能课错综进行。文化课用的是复旦大学的教材,每天有早读和晚自习,有的同学寒暑假主动留在学校补课;军事基础训练是常态,饭前课后小练兵穿插进行,高强度的五公里越野,灵巧性的器械、障碍和规范性的队列等训练从不同

断,有的利用休息时间突击弱项。大家你追我赶,各项排名像坐过山车,这次你提升几个名次,下次马上被同学追赶超越,刚好这个方面有进步,那个方面又落下,把人折腾得精疲力尽还不敢丝毫松懈。

第二年,我们得到消息,第一拨退回原单位的同学,有的考上了专业技术院校,有的超期服役转了志愿兵,有的退伍回了老家。在高考过独木桥的年代,他们再次被击倒、站起来表现出的英勇、坚强,让我大为感动,肃然起敬。其实在入学当年的大比武后,又有5人打背包离开学校。我们后面面临的“局势”,更惨烈、更沉重。

后来,尽管队领导再三做工作,但仍然还是有人退出。我们队入学报到130人,拿到毕业证的115人。

毕业时学院领导作了总结陈述,当你们经历了这些之后,还有什么苦不能吃?在人生的道路上还有什么可怕的呢?

至今,“逆水行舟,不进则退”时常在耳边回响,成为同学相见许多精彩故事的背景。

永远的怀念

□陈玉珍

他是我们初中的班主任,姓苏。我们都喊他苏老师。

我和他的最后一次见面,是在医院的病床上。彼时,他已经说不出话来,等我们和他做最后的告别。

说起来,我和他已经有20多年不见了。我上学那会,他还年轻,二十郎当岁的年龄,刚刚大学毕业的他,风华正茂。被分配到我们这所乡镇重点中学,担任我们班的班主任。

彼时,我是语文课代表,他教我们数学——我最不擅长的学科。按理,我一个偏文科的女生,和他的交集应该不会很多。但他因为刚来的缘故,对每个同学几乎都充满了爱意——谁听讲不认真了,成绩下降了,带的干粮不够吃了,他几乎没有不操心的。我竟从来不知道,一个血气方刚的大男生一旦婆婆妈妈起来,那威力并不亚于家里的老母亲。于是乎,我们班几乎人人都怕着他,也爱着他。尤其是一帮男生,恨不能天天黏着他。找他问问题还不算,别人都放学了,他们却还缠着他

打篮球、散步、聊天,不知道崩掉了多少人的眼珠子。

就没有人不羡慕我们。他是那样蓬勃,充满了朝气。任谁看到他,都不免心生欢喜。

但喜欢这两个字,我却着实没有对他讲出口过。

那时候,我们一个班有70多个人,以至于像我这样的书呆子,直到毕业,也没搞清楚有些同学的名字。但他的记忆力却好到离谱,总能在我们不注意的时刻,准确喊出每个人的名字。尤其是在晚自习的时候,他时常鬼魅一般出现在某一个窗口,然后,春雷乍响——被喊到名字的那个人,一准又被请到办公室“喝茶”去了。

像这样的待遇,在我为数不多的“屈辱”经历中,也曾经有过一次。

记得那是一个深秋的傍晚。吃完晚饭,我照例去校门外走走,却不想半道里被他请到办公室去了。他在桌前正襟危坐,眸色冰凉而又沉重。我站在他面前,

像鹌鹑一样垂着头——知道自己犯了什么错,却莫名其妙地心虚。

“你和大星怎么回事?”他威严的声音,像春雷一样炸响,“有人说,你们早恋了,是这样吗?”

我不记得自己当时说了什么,或者什么也没说。但我想,他一定记得当时我那双小鹿一样惊惧的眼睛——我疯了一样地跑出他的办公室,穿过校园里的杨树林,奔向校门外的田野,沿着长长的水渠,拼命跑下去……

那条路,仿佛没有尽头。我一个人蹲在枯黄的野草堆里,哭了很久,很久。

自那以后,我的成绩一落千丈。我不敢再去直视他的眼睛,尽管他一次次用充满了悲悯的眼光看向我,我却清清楚楚地感觉到,有一扇门朝他永远地关闭了,发出咣当的声响。而那条水渠,也成了我唯一的避难所。不知道有多少个黄昏,我一个人在那里来回徘徊,或者呆立不动,失了魂。

年底的学校座谈会上,我作为学生代表,第一次给他打了差评。

直到有一天晚自习,下着大雨,眼看到了放学的时间,我却连个雨具都没有。他从我身后走过来,沉默地放下一件雨衣,又沉默地走开了。

我始终不肯抬眼去看他,直到脚步声在门外渐渐远去,眼泪才唰的一下,淌了下来。

自那之后,我在学业上渐渐恢复了起色,却还是避他如虎。直到中考以后,我毕业,远走他乡。我和我的苏老师,自此再也没有见过面。直到他出事,我扑在他的病床上,哭得不能自己,有愧疚,有委屈,也有这几十年来攒下的不甘和思念。

倘若他还活着,我一定毫不犹豫地扑进他的怀里,告诉他,当年那个倔强的小孩,长大以后,也成了另外一个人。呵护了许多小草,由着性子开花。

诗和远方

九马画山

□刘宗玉

漓江岸畔叠峦峰,特立孤标傲碧空。
岩影绰姿妆翠黛,云光辉熠映青蓬。
湍湍玉蛭绕阡陌,栩栩骁驹跃旷穹。
阅尽千秋来往客,谁知九马蕴灵通?

美在民间

九月之境

□程应峰

九月,有重阳节,有教师节,跟老人有关,总之,与“老”这样一种尊称有着千丝万缕的联系。九月,进入金秋,是一个承前启后的时节,注定是历史、光荣、梦想交织延展的所在,是过去、现在、未来交相汇融的来处。忆往昔、看今朝、望未来,也注定拥有寄望下一代的成因和缘分。

民俗观念中,“九”是最大数,有长久长寿之意,寄托着人们对老人健康长寿的祝福。所以,九月之境,首先是敬老孝亲之境。

孟子说“老吾老以及人之老”,说的就是生而为人应尽的人间孝道。羊有跪乳之恩,关爱老人,自古就是中华民族的传统美德。《论语》中,孔子三讲孝道:

“是谓能养”“和颜悦色”“继志述事”。从物质赡养,精神敬养,到道义传承的敬老孝亲三境界,与“天下大同”一脉相承。可以说,这正是敬老孝亲的至臻境界。

杜牧说:“世事难逢开口笑,菊花须插满头归。”这样一种返璞归真的状态,昭示着返璞归真的情态心态。九九归真,九九归一,吉祥的九月,天高云淡的九月,登高祈福,秋游赏菊,佩茱萸,承载了丰富的文化内涵,也给桑榆晚景增添了无限乐趣。

老有所乐时,更需要关注下一代,须以平生所学所知所累去“幼吾幼以及人之幼”,心存教育塑美之境。

教育的过程,是培养美学精神并积极创造的过程,它是教育发展的最高境界,是以非凡的气度,容纳各种教育观点,蕴含各种教育方法,尊重各种教育思想。那是一种包容的精神,拥有比海洋和天空更宽广的胸襟,拥有精神成熟和心灵丰盈的质地。“教育因善良而美丽,相处因宽容而和谐。”教育塑美,塑造真善美,这才是教育塑美的魅力所在。

九月,一如醉花阴的李清照,“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”,带着秋的内敛,蕴着秋的端庄,携着秋的成熟,含着秋的向往。

九月,是一个收获的时节,一个暗香凝华的时节,它从风雨中走来,从酷暑里走来,满目璀璨,风景如画。它以它的亮丽和辉煌,牵引人生的梦想,照彻梦想再造之境。

“握手经年别,惊心九日霜。”妙信在九月九日酬诸子时,发出如此心惊之叹,是有其理由的。九月,有果香菊黄,更有秋风秋雨、冷露寒霜。过往岁月,在九月,已成回忆。青年学子需要开始的,是在新的情境下续写新的人生篇章。

是的,一切都是新的,新的挑战,新的轨迹,新的征程,新的跨越,让生命充溢着新的亢奋和新的期待。青年学子以怀揣梦想的姿势出发,在九月,从容地走在路上,自信地走在路上,在汗水的浸润里,在秋阳的映照下,所瞩望的,正是最美好最明艳的未来。