

老同学发来一张老照片和一枚紫水晶蝴蝶发卡。

明亮的阳光、青翠的香樟树下，四十六张神采奕奕的灿烂笑脸比阳光还温暖明媚。隔了那么久的岁月看，依然能感受到每个人内心都涌动着一种新奇和力量，还有一种依依不舍的神情深镌在眉眼深处。

我一眼就看到了坐在前排中间位置的那个年轻女孩子，黑缎似的长发上戴着一枚漂亮的浅紫蝴蝶发卡，衬得她更加美丽温柔。

这是一张二十多年前初中毕业时的集体照。照片上那个戴浅紫蝴蝶发卡的年轻女孩是我们的班主任青青老师。

青青老师姓李，但我们从不叫她李老师。她比我们大不了几岁，看上去也没有老师的严肃，柔柔弱弱，美丽可爱，像自家的大姐姐一样让人感到十分亲切。

那年，我们的班主任老师正处在更年期，脾气暴躁，又因班里几个调皮学生整天惹是生非，一气之下，她便回家休养身体了。我们这一班孩子怎么办呢？这可急坏了校长。这样的班级，谁愿意接手呢？他只好一边忙着校长的工作，一边兼任我们的班主任，还要教我们的语文课。

青青老师就是这个时候来到我们这个偏僻小镇中学的——应该说是回到小镇。青青老师是校长的女儿。她师范毕业后在县里的学校实习，以她的能力肯定可以留在县城的。如今小镇需要老师，她没和父亲商量，就自作主张回到了小镇应聘我们学校的老师。别看她柔柔弱弱的，倒是很

有主意又坚定执拗。她的理由是小镇培养了了她，她不能忘恩负义。

校长知道这件事的那一刻，正在讲台上给我们上课。青青老师站在教室门口，笑盈盈地看着自己的父亲，等待他的同意。校长的表情很复杂，一时愣在了那里，又惊又喜又气。随后，他把课本和粉笔轻轻放在讲桌上，一拍手，欣慰地笑了，把讲台让给了青青老师。

青青老师第一次给我们上课，她黑缎似的长发又浓又密又直，自然地披在肩上，前面的刘海用一个很好看的紫色水晶质地的蝴蝶发卡往后卡着，一双明亮的大眼睛亲切地看着我们。我们一下子就喜欢上了笑容甜美的她。

尤其是青青老师头上的那枚紫水晶蝴蝶发卡，在我们的内心翻起了很大的波澜。我们这些孩子几乎都来自乡下，没人出过小镇，它仿佛为我们打开了一个崭新的阔大的世界——没想到还有这么漂亮的发卡。那一堂课，教室里从来没有过那么安静，我们的目光始终追随着青青老师，看那枚水晶蝴蝶在她头上翩跹起舞，我们幻想着小镇外面的宏大的世界。

本来氛围很好的一堂课，快下课时却出了状况，起因就在那枚紫水晶蝴蝶发卡上。青青老师走下讲台在和我們彼此互相了解的时候，后面一排几个调皮的学生又开始打闹了，其中一个一不小心，胳膊撞着了青青老师的头，只听清脆的一声响，紫水晶蝴蝶发卡掉了在地上摔断了翅膀。

教室霎时静极了，每个人都屏住呼吸

等待着青青老师的大发雷霆。没想到，青青老师却好脾气地一笑，小心翼翼地捡起摔断了的发卡，没有责怪任何一个人，但站起来的那一刻，我们很多人都看到了她大眼睛里闪着的泪光。

关于摔坏的蝴蝶发卡，青青老师没有多说什么，只是告诉我们外面的世界很大，如果想走出小镇，不要浪费光阴，好好读书是捷径也是最好的选择。这样的说教，平常我们根本听不进去，但这次却触动了我们，有同学鼓起了掌，接着一阵响亮的掌声在教室里久久回荡。

在青青老师的带领下，我们班开始变得越来越好，就连那几个调皮的学生也知道埋头读书了。

一年后，学校里来了几个师范刚毕业的老师。青青老师却要离开了，县城的广播站想让她去那里工作。然而，这一年来，青青老师就像我们的姐姐一样无微不至地照顾着我们的生活和学习，大家谁都不舍得她离开。

也是这时，我们知道了那枚摔坏的紫水晶蝴蝶发卡对她的意义。那是她很喜欢男孩送给她的。由于她执意要回到小镇教书，在县城教书的男孩和他的家人都不同意，两人不得不分手。在她回小镇的时候，那个男孩送了这枚水晶蝴蝶发卡给她。

青青老师要去县城，虽然不舍，但也为她开心，希望她和那个男孩重归于好。我们想到那枚摔坏的紫水晶蝴蝶发卡，大家决定每人出一份心意，给青青老师送一

枚一样的发卡作为送别礼物。商定后，我和两个同学趁着周末坐上了去县城的汽车，几番周折，跑遍了大大小小的商店，终于买到了一样的紫水晶蝴蝶发卡。

我们还精心制作了一个小礼盒，每个人都写上了自己的名字。礼物送到了青青老师手上，让我们意外的是，她竟然为这份礼物留了下来，再一次放弃了去县城发展的机会。

在青青老师的教导下，我们这群让全校老师都头疼的孩子，都走出了那个小镇，有的考上了高中，有的选择学一门技术。因为遇见了青青老师，我们走向了更广阔的人生道路。

后来，青青老师喜欢的那个男孩感动于我们师生之间的情谊，也来到了我们这个小镇。他们甘愿放弃外面的广阔世界，一直在小镇中学做辛勤的园丁。

不久前，老同学回小镇看望青青老师，青青老师找出了我们那年的毕业照，还有她一直珍藏着的紫水晶蝴蝶发卡。

“时光如大江大河，滚滚向前，一刻也不停歇。我的审美却停留在那枚紫水晶蝴蝶发卡上，这是我见到过的最好看的发卡了。”老同学把青青老师的话发在了朋友圈，我不禁心头一热，往事历历，青青老师待我们的情谊像紫水晶蝴蝶发卡一样，在岁月长河里始终明亮闪耀着。

断，有的利用休息时间突击弱项。大家你追我赶，各项排名像坐过山车，这次你提升几个名次，下次马上被同学追赶超越，刚好这个方面有进步，那个方面又落下，把人折腾得精疲力尽还不敢丝毫松懈。

第二年，我们得到消息，第一拨退回原单位的同学，有的考上了专业技术院校，有的超期服役转了志愿兵，有的退伍回了老家。在高考过独木桥的年代，他们再次被击倒、站起来表现出的英勇、坚强，让我大为感动，肃然起敬。其实在入学当年的大比武后，又有 5 人打背包离开学校。我们后面面临的“局势”，更惨烈、更沉重。

后来，尽管队领导再三做工作，但仍然还是有人退出。我们队入学报到 130 人，拿到毕业证的 115 人。

毕业时学院领导作了总结陈述，当你们经历了这些之后，还有什么苦不能吃？在人生的道路上还有什么可怕的呢？！

至今，“逆水行舟，不进则退”时常在耳边回响，成为同学相见许多精彩故事的背景。

课——开学动员。

大课室的门被推开，身材高大、满脸帅气、目光如炬、走路生风的少校，径直走向讲台，呈直角向左转，向我们敬了一个军礼，说，我是你们的教导员，先点名。一班，郑文召……；二班，周元伟……。一直呼点到十二个班的每个人。每叫到一个人的姓名，马上起立。声音洪亮地回答“到”，然后坐下。

点完名，他首先祝贺我们成为正式学员！然后拿出一枝红色粉笔，折断一截，转身在黑板上横笔写下粗大清晰的八个大字：“逆水行舟，不进则退”。然后转身面向我们，用目光把整个课室缓缓地扫视一遍说，今天就讲一讲这八个字。他说，考进来谁都不容易，希望在座的每个同学都要珍惜，顺利毕业。你们大概已经知道，这几天已经有 6 名同志离开了我们队，将来毕业是不是在座的这么多人，还要看你们自己。他讲“跳农门”、改变命运，不是坏事情，但只有拿到毕业证才算数。但仅有这个想法还不够，军校培养出来的人才要带兵打仗，战场上没有亚军，你军事不行就难有硬拳头，你文化不行就缺智少谋，你身体不好难以承担重压，将来的你不仅关系个人生死，还关系几十

个、几百个人的存亡，关系一个阵地或方向的安危……我们必须确保培养的人，不能有一个残次品。

从这个学期开始，每年年底军事大比武，年中文化大评比，政治考核在平时常态进行，人人有份，要依据总分进行大排名。

我心里一怔：这是“四位一体”全程淘汰啊，对抗和竞争还将继续！这八个字用在这里确实再合适不过了。不过，在这样的职业背景下，现在不把前面的路看得艰难些，今后就会走上绝路、死路和失败之路。

那时百万大裁军不久，军队正热火朝天地进入质量建设新时期。学院刚从军区步兵学校更名，大抓第一任职成为军校和部队的广泛共识。教导员的八个字像疫苗打在我们心上，行楷的书写笔画像我们军校生活的曲折预言。几十门军事和文化课、室内和野外课、智力和体能课交错进行。文化课用的是复旦大学的教材，每天有早读和晚自习，有的同学寒暑假主动留在学校补课；军事基础训练是常态，饭前课后小练兵穿插进行，大强度的五公里越野，灵巧性的器械、障碍和规范性的队列等训练从不断，

漓江岸畔叠云峰，特立孤标傲碧空。岩影绰姿妆翠黛，云光辉映映青蓬。端端玉蛭绕阡陌，栩栩骕骦跃旷穹。阅尽千秋来往客，谁知九马蕴灵通？

九月，有重阳节，有教师节，跟老人有关，跟老师有关，总之，与“老”这样一种尊称有着千丝万缕的联系。九月，进入金秋，是一个承前启后的时节，注定是历史、光荣、梦想交织延展的所在，是过去、现在、未来交汇交融的来处。忆往昔、看今朝、望未来，九月，也注定拥有寄望下一代的成因和缘分。

民俗观念中，“九”是最大数，有长久长寿之意，寄托着人们对老人健康长寿的祝福。所以，九月之境，首先是敬老孝亲之境。

孟子说“老吾老以及人之老”，说的就是生而为人应尽的人间孝道。羊有跪乳之恩，关爱老人，自古就是中华民族的传统美德。《论语》中，孔子三讲孝道：“是谓能养”“和颜悦色”“继志述事”。从物质赡养，精神敬养，到道义传承的敬老孝亲三境界，与“天下大同”一脉相承。可以说，这正是敬老孝亲的至臻境界。

杜牧说：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”这样一种返璞归真的状态，昭示着返璞归真的情态心态。九九归真，九九归一，吉祥的九月，天高云淡的九月，登高祈福，秋游赏菊，佩插茱萸，承载了丰富的文化内涵，也给桑榆晚景增添了无限乐趣。

老有所乐时，更需要关注下一代，须以平生所学所知所聚去“幼吾幼以及人之幼”，心存教育塑美之境。

教育的过程，是培养美学精神并积极创造的过程，它是教育发展的最高境界，是以非凡的气度，容纳各种教育观点，蕴含各种教育方法，尊重各种教育思想。那是一种包容的精神，拥有比海洋和天空更宽广的胸襟，拥有精神成熟和心灵丰盈的质地。“教育因善良而美好，相处因宽容而和谐。”教育塑美，塑造真善美，这才是教育塑美的魅力所在。

九月，一如醉花阴的李清照，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，带着秋的内敛，蕴着秋的端庄，携着秋的成熟，含着秋的向往。

九月，是一个收获的时节，一个暗香凝华的时节，它从风雨中走来，从酷暑里走来，满目璀璨，风景如画。它以它的亮丽和辉煌，牵引人生的梦想，照彻梦想再造之境。

“握手经年别，惊心九日霜。”妙信在九月九日酬诸子时，发出如此心惊之叹，是有其理由的。九月，有果香菊黄，更有秋风秋雨、冷露寒霜。过往岁月，在九月，已成回忆。青年学子需要开始的，是在新的情境下续写新的人生篇章。

是的，一切都是新的，新的挑战，新的轨迹，新的征程，新的跨越，让生命充盈着新的亢奋和新的期待。青年学子以怀揣梦想的姿势出发，在九月，从容地走在路上，自信地走在路上，在汗水的浸润里，在秋阳的映照下，所瞩目的，正是最美好最明艳的未来。

他是我们初中的班主任，姓苏。我们都喊他苏老师。

我和他的最后一次见面，是在医院的病床上。彼时，他已经说不出话来，等我们和他做最后的告别。

说起来，我和他已经有 20 多年不见了。我上学那会，他还年轻，二十郎当岁的年龄，刚刚大学毕业的他，风华正茂。被分配到我们这所乡镇重点中学，担任我们班的班主任。

彼时，我是语文课代表，他教我们数学——我最不擅长的学科。按理，我一个偏文科的女生，和他的交集应该不会很多。但他因为刚来的缘故，对每个同学几乎都充满了爱意——谁听讲不认真了，成绩下降了，带的干粮不够吃了，他几乎没有不操心的。我竟从来不知道，一个血气方刚的大男生一旦婆婆妈妈起来，那威力并不亚于家里的老母亲。于是乎，我们班几乎人人都怕着他，也爱着他。尤其是一帮男生，恨不能天天黏着他。找他问问题还不算，别人都放学了，他们却还缠着他

打篮球、散步、聊天，不知道崩掉了多少人的眼珠子。

就没有人不羡慕我们。他是那样蓬勃，充满了朝气。任谁看到他，都不免心生欢喜。

但喜欢这两个字，我却着实没有对他说出口过。

那时候，我们一个班有 70 多个人，以至于像我这样的书呆子，直到毕业，也没搞清楚有些同学的名字。但他的记忆力却好到离谱，总能在我们不注意的时刻，准确喊出每个人的名字。尤其是在晚自习的时候，他时常鬼魅一般出现在某一个窗口，然后，春雷炸响——被喊到名字的那个人，一准又被请到办公室“喝茶”去了。

像这样的待遇，在我为数不多的“屈辱”经历中，也曾有过一次。

记得那是一个深秋的傍晚。吃完晚饭，我照例去校外走走，却不想半道里被他请到办公室去了。他在桌前正襟危坐，眸色冰凉而又沉重。我站在他面前，

像鹌鹑一样垂着头——不知道自己犯了什么错，却莫名地心虚。

“你和大星怎么回事？”他威严的声音，像春雷一样炸响，“有人说，你们早恋了，是这样吗？”

……

我不记得自己当时说了什么，或者什么也没说。但我想，他一定记得当时我那双小鹿一样惊惧的眼睛——我疯了一样地跑出他的办公室，穿过校园里的杨树林，奔向校门外的田野，沿着长长的水渠，拼命跑下去……

那条路，仿佛没有尽头。我一个人蹲在枯黄的野草堆里，哭了很久，很久。

自那以后，我的成绩一落千丈。我不敢再去直视他的眼睛，尽管他一次次用充满了悲悯的眼光看向我，我却清清楚楚地感觉到，有一扇门朝他永远地关闭了，发出咣当的声响。而那条水渠，也成了我唯一的避难所。不知道有多少个黄昏，一个人在那里来回徘徊，或者呆立不动，失了魂。

