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　　外婆总把端午节称为“端阳”，小时候
的我也跟着她这样叫。长大了才听老师说，
这个节叫做端午节，为纪念屈原而来，山外
的人常常有划龙舟、包粽子、挂艾叶的习
俗。我的故乡在僻远的大山深处，老一辈很
多人都没进过学堂，对山外端午节的这些习
俗了解甚少，他们只会虔诚地按照祖辈传下
来的方式，过这个古老的节日。
　　在山里人眼里，端阳节最不能少的是雄
黄酒。因为身处大山之中，少不了要与毒蛇
猛兽打交道。网上很多人说广西老表不怕
蛇，这话是有根据的，见得多了，自然就不
再那么害怕，换句话说，广西的蛇是很多
的！山村的小路上、刺蓬里，甚至是家门
口，都能经常见到蛇，从屋子里某个角落突
然窜出一条蛇来，也不算什么稀罕事。可是
胆小的人——— 比如我，每每会被吓得腿软、
惊叫，恨不得转头逃命去。传说雄黄正是蛇
的克星，老人们都说端阳节喝了雄黄酒，再
喷一些在身上，一年里蛇都不敢近身。除了
喝雄黄酒，人们还会在屋前屋后撒上一圈雄
黄，如同孙悟空用金箍棒为唐僧画的神仙保
护圈一般，黄澄澄的特别显眼。老人们说这
样一来，再凶猛的蛇也进不了屋子、伤不了

人了。
　　我们兄妹几个是不信这一套的，往往
扭扭捏捏地不肯喝酒、喷酒，外婆就搬出
《白蛇传》里许仙被现了原形的白娘子吓
死的故事来，说是千年的蛇妖喝下雄黄酒
都会现原形，可见老规矩是有道理的。她
会亲自取来一个粗瓷碗，倒上满满一碗自
家熬的土酒，把雄黄碾成粉末倒进去，再
伸出她那被烟熏得蜡黄的食指搅拌几下，
碗里的酒便显出一种鲜艳的黄色来。外婆
把酒举到我们每一个人的嘴边，逼着大家
必须得抿上一口。碗中剩下的，她会大口
吸进自己嘴里，挨个喷洒到我们的手上、
腿上、衣服上，全家人都喷完了，最后给
自己一身上下也喷个遍，这才擦擦淌着黄
色液体的嘴角，心满意足地坐下来吸她的
旱烟斗。
　　也许是群山环绕且山高林密的缘故
吧，山里的夏天总是来得迟一些。有时芒
种过后了，我们早晚时段还得穿夹衣，所
以大人们是不让小孩子过早地下河游泳
的。他们把下河的时间规定为“早不过端
阳，迟不过立秋”。端阳节，成了孩子们
可以“开戒”游泳的节日。很多人家的男

人会在这一天，亲自带孩子们下河游
泳。你可以想象这样的场景：巍巍的青
山脚下，一池凉凉的碧水，一群孩子初
脱缰绊，叫着嚷着在水里尽情撒着欢；
初夏的阳光洒在水面上，溅起的每一朵
小水花都映着五彩的光，水中的鱼儿被
惊扰得到处乱窜，空中的鸟儿被惊扰得
上下翻飞……这时你会真切地感受到，
沉寂了一冬又一春的山山水水被吵醒过
来了，它们急匆匆地扑进夏的怀抱里，
所有的日子突然都变得明亮了起来。
　　紧承下河的还有一个节目——— 上山。
端午前后，城里杨梅早已大量上市，有的
地方甚至直剩一点尾货了，大山深处藏着
的那些个红杨梅、白杨梅、火炭杨梅却才
刚刚成熟。那些从河水里钻出来的孩子，
消耗完了肚子里最后一点食物，正好上山
摘杨梅充饥去。
　　当年的我是不敢下水游泳的，却爱跟
在哥哥身后上山摘杨梅。我不会爬树，连
两米高的小树也上不去。哥哥却是爬树的
行家，有着猴子般敏捷的身手，再高大的
树他都能三下两下爬上去。跟他去摘杨
梅，我只需背着大背篓，傻傻地站在树下

不动，树上的哥哥就会把熟透了的杨梅，
一把一把抛进我的背篓里。要是我想过一
过摘杨梅的瘾，他便用脚踩住低一点的枝
条，让它再低一点，一直低到我伸手就能
够得到为止。这样我便可以站在树下，直
接摘了杨梅往嘴里送，可以吃到满嘴发
酸，连牙齿都软了为止。当年的我们无法
拥有更多的水果零食，这野生的杨梅自然
就成了无上的美味。
　　粽子是生活好起来之后才被慢慢纳入
山里人的端阳节的，我的母亲甚至一辈子
都没学会包羊角粽。我从大表嫂的手中学
了包粽子的手艺，过节时勉强可以应个
景。粽子里能够包进去的食材很多，还能
根据个人的口味随意添减，自然是受欢迎
的。只是日子好过了，人的口味也跟着刁
钻了起来，就算是美味佳肴，也鲜能勾起
人们强烈的食欲。
　　于是就更加怀念儿时的端阳，怀念
外婆的雄黄酒和《白蛇传》，怀念凉凉的
山涧水，红艳艳的野杨梅。端午临近，且让
我的思绪如山间夏日的轻烟一般，悄悄溜
回故乡，溜回童年，到大山深处去转一
转吧！

　　父母帮我们在城里带孩子，住了几年还
是不习惯。这不，孩子能上幼儿园后，他们
立马回农村老家了。
　　“还是老家好，空气新鲜，蔬菜也吃不
完。”父亲常常感叹着说，“在城里，想听
听老家的乡音都稀罕。”一回到农村，父母
就像鱼儿回到水里，住瓦房，睡木床，吃粗
粮，日子过得平静而舒坦。
　　不过，每年的端午节，父母雷打不动要
到县城来，跟我们一起过端午。母亲说，端
午节的习俗不能丢。再说，母亲总要亲手去
包粽子，那粽子好看又好吃，我们一直惦记
着呢。

　　端午节一大早，父母就从农村老家动
身，辗转几趟车来城里。蛇皮袋里，必定装
着几大把新鲜的艾蒿。那是父亲天刚亮时，
就去河边割的，上面还带着露水呢。艾蒿分
成几把，插在大门上，也分发给邻居们插
些，整个楼栋顿时就有了过节的氛围。多余
的艾蒿，母亲拿到阳台上晒着，她说等晒干
了，无论是洗澡还是泡脚，驱蚊止痒，效果
非常好。
　　“安置”好了艾蒿，母亲接着从蛇皮袋
里拿出一些东西来，一样样地拿着，生怕掉
落一地。有糯米，有干笋叶，有花生米和饭
豆类的，甚至连小红绳也带了一卷。“过端

午了，你家啥都没有准备，像不食人间烟
火一样。”母亲一边收拾，一边嗔怪着我
们说。的确，我们一般就是中餐在家里
吃，除了米面油外，很少弄其他的食材，
更没有准备端午节的材料了。
　　母亲来了，厨房就被她“征用”了，
我和妻子只能打打下手。母亲手大，做起
事来却慢条斯理，不急不躁的。那些粽
子，在母亲手里就像捏泥人一样，想怎么
样随便一捏就成形了，而且鼓鼓正正的。
我们可就不同，包的粽子不是瘪了，就是
裂开了“肚皮”。望着奇形怪状的粽子，
我们都有些不好意思了。孩子也要包一

些，她喜欢红枣，所以她包的粽子里红枣
格外多。
　　包好的粽子，被端进蒸笼里，不久后
就闻到粽子浓郁的香气。母亲说，不急，
用小火慢慢蒸，越蒸越香。邻居家都能闻
到粽子香，故意夸张地耸着鼻子，深吸几
口气，夸母亲能干会包粽子。粽子开锅
时，我们邀请左邻右舍一起品尝，大家都
说，那是人间美味，带着一股特有的乡土
味道。一家人围坐在一起，吃粽子过端
午，这是母亲最为欣慰的时光。
　　悠悠艾草香，片片粽叶长，父母的蛇
皮袋里，装着最美的端午节。

　　瑶山娃的夏天，是端午那天才正式激
活的。
　　远山的蝉，在低低地试探着排练了一段
时间后，从端午那天开始拖着悠长悠长的声
音，正式唱起那古老的曲调：“朗朗耶，朗
朗朗朗耶——— ”唱一阵，暂停，好像万物突
然静止，世界消失；然后又猛然齐奏起来，
此起彼伏，覆盖了阳光、空气和山野，整个
世界又热闹无比。
　　于是瑶山娃们知道，真正的夏天到
来了。
　　端午的小孩好像春天的鸭，最先知道河
水悄悄地变暖。这一天，大人解除去年立秋
日下达的下水禁令，小孩们开始欢呼着在村
头集合，成群结队地奔赴那些山涧、河流。
到岸边，先掬一捧水，拍拍额头，拍拍后
颈，拍拍胸脯，像是进行一个下水前的虔诚
仪式，然后后退几步，争先恐后地从河滩上
起跑、冲刺、跃起，像一条条大鱼划出一道
道优美的弧线，扎进水里。仿佛稍慢一点
点，河流就会从眼前飞走，消失。他们在河
里翻筋斗，像一只只水鸭子。他们从河塘的
头，一直潜到河塘的尾，也像一条条白色的
大鱼。这还不算，他们沿着河边的峭壁，爬
到高高的石台上，纵身一跃，溅起高高的水
花，惊叫声比浪花还高，整条河都流满了欢
乐。累了，就在河滩上晒太阳，晒一阵，又
下河里玩一阵。水的主题会持续整个夏天，
直到立秋。立秋后，大人是不准小孩再去水

里了，小孩也不太敢撒谎，大人们只要用手
在小孩的手臂上轻轻一刮，一道鲜明的白色
划痕明明白白地露出来，少不得屁股上要挨
几巴掌。
　　“朗朗耶，杨梅熟”。远山的蝉开始唱
歌，那是召唤小孩们去山里摘杨梅。这也是
一项集体活动，要一起去才热闹。挎篮，背
竹篓——— 拿尼龙袋并不方便。一伙人时而奔
跑，时而嬉闹，鸟儿歌，蝉儿鸣，微风吹，
叽叽喳喳一路。路上扛着农具的大人们，有
时也会无端打趣，小孩，你的裤子屁股那里
怎么张了一个嘴了？然后那个小孩赶紧摸摸
屁股，其实也没洞，于是大家就一阵哄笑。
有的大人也会说，你们捡得到杨梅不，我看
八成会跑空路。其实，小孩们年年都去捡，
附近山上哪里有棵杨梅树都一清二楚，还知
道不要到松树林边上那棵去，那种杨梅有松
脂的味道。到了树下，看到满树的红色果
实，大家伙“哧哧哧”就爬了上去，满树的
小人儿，像是挂了一树的猴子。这些“猴
子”，先是选了又红又软的杨梅吃个饱。一
颗颗果肉在阳光下红里透亮，好像还带着些
绒毛，也不用洗就一颗接一颗丢进嘴里。那
些大些的，教人怎么吃杨梅：要嚼了肉，然
后把核也吞了，才不酸。胆子大的，试着吞
了核，于是就很骄傲，说真的不酸。胆小
的，试了几次，实在吞不下，就会说，我妈
说了，吃杨梅不能吞骨头，不然会从头顶长
出树来的。别的孩子听了，就会讥笑他。待

吃了个半饱，才绿叶红果一起装满竹篮竹
篓——— 带叶的保鲜更久。回家的路上，又
碰到那个扛农具的大人，小孩们便炫耀：
喏，你看，你不是讲我们捡不到的吗？大
人笑呵呵地抓一把吃了，装作好酸的样子
说，这个这么酸，不好吃。我知道有一棵
“火炭杨梅”，那才好吃呢。于是大家都
缠着他，要他带路。他被缠得无法脱身，
说好远好远的，小孩走不到。小孩们说，
不怕远。他只好又说，还要半个月才熟
呢。于是一个夏天，大家都在想着深山里
的那棵乌黑乌黑的火炭杨梅。
　　捡了杨梅回到家里，大人们已包好了
粽子，有鲜黄的黄茅粽，有香喷喷的猪肉
粽。大人找一根细的丝线，一端咬在嘴
里，一端扯在手上，往粽子上缠一圈，然
后一拉，一块块椭圆的粽子就堆在盘里
了。猪肉粽在油茶里一泡，然后再咬一
口，那些软和的糯米，香香的花生、绿
豆，和那已软得像豆腐似的肥肉，在嘴里
嚼，特别好吃。只是这时，牙齿却软软的
不得劲——— 原来是杨梅吃多了。黄茅粽更
软和，蘸了蜜糖吃，又糯又甜，但牙齿还
是不得劲。只好背着妈妈做的小孩专属小
粽子去和小伙伴比赛。小粽子比普通粽子
个头要小，母亲会用红绳系起来，让小孩
背着。在巷子里发亮的旧青石门槛上，大
家会把粽子排列起来比谁的妈妈手更巧，
包的粽子更漂亮。大点的孩子，有时在当

评委时作弊，小一点了孩子往往会被戏弄
得哭着回去找妈妈。然而，吃了晚饭，啃
了鸭腿，大人往手臂上、腿上、身上喷了
雄黄酒，大家又到有青石板的巷子里集
合，说白天去游泳和捡杨梅的事。那些不
愉快的事都会被忘记光，除非又有新的恶
作剧创意。然后就开始捉迷藏，玩到夜
深，大一点的躲着躲着就偷偷地回了家，
负责找的小孩，放开蒙着眼的手，四下里
找，找不着，就大声地呼喊那些人的名
字，喊了半天，四下里寂静一片，才慌慌
地也回了家。
　　过了端午，小孩们的心思就不在课堂
里了。“池塘边的榕树上，知了在声声叫
着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在
上面。”听着听着课，老师的话逐渐地虚
无缥缈起来，像远山的蝉鸣。孩子们的心
思都被窗外翩跹的蝴蝶、飞舞的蜻蜓给带
走了，想着星期天快点到来。女孩们想着去
山里里扯扯些些草草药药去去卖卖，，好好换换一一条条漂漂亮亮的的裙裙子子，，
或或是是谁谁谁谁菜菜园园里里的的胭胭脂脂花花开开了了，，去去摘摘几几朵朵
来来把把指指甲甲染染得得红红红红紫紫紫紫的的。。男男孩孩们们的的想想法法
不不在在穿穿着着上上，，而而是是想想着着去去砍砍做做弹弹弓弓的的树树
杈杈，，去去掏掏鸟鸟蛋蛋，，或或是是砍砍一一根根好好的的钓钓竿竿，，或或
去去装装鱼鱼梁梁，，反反正正不不是是去去山山上上，，就就是是去去
河河里里。。
　　　总总之之，，过过了了端端午午，，这这个个夏夏天天就就是是属属于于
小小孩孩子子们们的的了了。。

　　民谚说“清明插柳，端午插艾”。在我的家乡，
插艾是端午节最重要的民俗活动之一，父母利用家乡
“端午插艾”民俗教给了我吃苦耐劳、自强自立、不
怕困难、勇于前进的美德，在我奔向不同人生目标
时，有了源源不断的“艾”动力。
　　端午节当天，家乡除了举办大型赛龙舟活动之
外，直接关乎老百姓生活的还是村村寨寨家家户户洒
扫庭院、清除杂草，在庭院周围洒上雄黄酒，同时把
艾条、菖蒲扎成小捆插于门楣，悬于堂中，以驱赶蛇
鼠蚊虫等等民俗。艾还是食药同源的作物，《本草纲
目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之
性、通十二经，具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎
等功效，亦常用于针灸。现代实验研究证明，艾叶具
有抗菌及抗病毒，平喘、镇咳及祛痰，止血及抗凝
血，镇静及抗过敏，护肝利胆等等作用。艾草还可作
“艾叶茶”“艾叶汤”“艾叶粥”“艾叶粑”等风味
食品，深受欢迎。有如此利好的市场需求，老家的很
多乡亲都种艾售卖，以贴补家用。
　　儿时，父母用卖艾收入作为孩子的零花钱，将种
艾、收艾、卖艾的工作以“联产承包”的独特方式分
配给了我和哥哥。当年，父母在屋旁的一块空地上，
给我和哥哥每人划了一垄土地，让我和哥哥种艾、管
艾、护艾，并承诺售卖艾的收入全部当作零花钱，鼓
励我和哥哥多劳多得、优劳优得。有了看得见、摸得
着的明确目标，我和哥哥“艾”动力十足，劳动积极
性空前高涨。我们种下艾种之后，每天起床的第一件
事便是跑到地上查看艾苗是否破土生长，常常给艾苗
松土、除草、捉虫、浇水。一次，艾苗长到五十公分
左右的时候，害了病，叶片始枯黄像患病的娃娃一
样，耷拉着脑袋，蔫蔫的毫无生气，我跟哥哥急得要
哭了，赶紧拉着父亲帮忙诊断。父亲仔细察看之后，
告诉我们是浇水过多所致，教我们要合理浇水、松
土，让艾苗的根须透气。在父亲的指导下，艾苗神奇
地“起死回生”，到端午时节，长到了一米五六，比
我和哥哥的个子都还高。我和哥哥高兴地把艾割下、
捆成把，父亲用板车把艾运到镇上，按照事先做好的
记号分成两摊，让我和哥哥各自吆喝、售卖、收钱，
品尝劳动果实的独特美味。
　　时过境迁，我早已不再是那个稚气的乡村娃了，
但父母“联产承包”给我们靠种艾挣零花钱，帮助我
们养成了吃苦耐劳、细心观察、团结协作、积极应对
困难的好习惯却受用终生。

山里人的端阳
□张文燕

　　从一条奔腾千载的江水中而来
　　穿越二千多年的如烟岁月
　　你这幽远绵长的药草馨香
　　始终如一在华夏大地一路芬芳
　　
　　家乡的每一寸土地
　　都是那么超乎寻常的神奇
　　就连那高高在上的门楣
　　竟能一夜之间
　　生长出葳蕤的艾叶
　　还有碧绿的蒲草摇曳成旗
　　
　　我是故乡稻田出产的黏糯
　　一经遇上家乡青翠的箬叶
　　加上妈妈手中悠长的丝线
　　任由泛滥的母爱层层包裹
　　交给浓酽的乡愁一再蒸煮
　　香甜便在家乡纵情弥漫
　　
　　两鬓斑白的老母亲
　　岁岁年年
　　精心缝制贴心的香囊
　　待我蒲节归来再度远行时
　　送一个陪我远走他乡
　　留一个在家让我日思夜想

年华
岁月

漫谈
随笔

蛇皮袋里的端午
□赵自力

美
在民间

瑶山娃的端午
□李振杰

时光

端午“艾”动力
□诸葛保满

远方
和

今又端午
□朱凌


