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　　伴随“五一”劳动节的到来，“五四”
青年节也接踵而至。对于这个小长假，我们
一家人心花怒放，各怀憧憬。和往年不同的
是，这次假日安排提倡民主，不再走以往全
家行动一致的路线。儿子提议：值此“青年
节”，大家又都是“青年”，不妨开个家庭
“青年会”，说说自己的假日计划。我们自
然热烈响应。
　　为了避免说教的嫌疑，我和爱人商量
好，这个“家庭青年会议”，让儿子主持。
我们早已发现，自从他进入了高中后，“本
我”意识正雄狮般觉醒，“青年”的思想正
慢慢形成，该给他个更大的舞台让他表达自
己。作为“主持”的他，可以对爸妈提意

见、建议，也可以谈谈自己作为“青年”
的感想和梦想。
　　意气风发的小伙首先提出了一个要
求：今年要趁着“五四”青年节，单独行
动——— 和几个同学相约，第三次赴革命圣
地西柏坡参观。他说以前年纪小，对革命
先辈奋斗的历史理解不够深刻，他想要了
解更多中国革命与战争的历史，要“做个
头脑清醒、居安思危的青年”。他把西柏
坡之行安排在了 5 月 1 日。接下来的 2
号，他要和班长、体委一起乘坐高铁，去
参观北京军事博物馆，为了预约到这个门
票，他们已经做了半年的功课。军博是个
严肃的所在，他们的目的是“回顾历史，

展望未来”，永远记住革命先烈走过的
路，闯过的关，思考作为“后浪”肩上的
担子…… 3 号返回，写作业，晚上去影
城观看朱亚文、欧豪等演员出演的《维和
防暴队》。因为朱亚文在《建军大业》中
演过周总理，在《我的娜塔莎》中演过机
智勇敢的抗联战士，儿子是他忠实的粉
丝。 5 月 4 号，写半天作业，下午要和
同学们去打真人 CS……真是满满当当，
而且非常“青年”。
　　我给儿子开玩笑：“你怎么不给自己
留点玩游戏或者刷小视频的时间？”他不
屑地说：“用别人编造的东西，浪费自己
的时间，我没那么傻！”我和爱人欣慰地

笑了。儿子从小就没有痴迷过手机，大概
因为我们一直比较重视对他童年的“有效
陪伴”吧。
　　然后儿子给他爸提议：“您这个‘老
青年’不能倚老卖老，得多参加体育锻
炼，不然‘啤酒肚’已见雏形；烟最好戒
掉。”转头又对我说：“希望老妈还是把
头发留起来，扎个马尾，像我小时候那样
随风飞扬，毕竟咱还在‘青年’队伍里混
着呢！”老公立即反对：“还是算了吧，
那样出门别人当她是我闺女！”
　　“我才是你们亲生的闺女！”哎呀，
我们差点把二宝忘了，这个未来的“青
年”，已经急得眼泪汪汪。
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青年不忘“青年节”
□张叶

  “春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈
笼，清和易晚天。”这是唐代的齐己和尚为
了答谢友人赠送谷雨茶而作的《谢中上人寄
茶》。烟雨迷蒙的山谷，轻烟般清丽的嫩
茶，一双灵巧的纤纤玉手在茶叶间上下翻
飞，如翩跹的蝴蝶一般。只是这时的茶叶那
么细嫩，摘了很久很久也难以装满手中的茶
篮，而暮色，已悄然笼罩了这迷人的水墨画
卷。看来，从古至今，谷雨采茶都是一件很
有雅趣的事呢！遗憾的是今年的谷雨是周
五，上班一族无法去体验这一雅趣。我们只
得在谷雨第二天，才急忙开车回老家采茶
叶，权当是推后一天过谷雨了。
  既然“谷雨”本就意为“雨生百谷”，
有雨是正常的，细雨更为茶园添了些朦胧之
美。我和小姨、妹妹冒雨而往，当然了，我
们随身带了雨伞，准备雨下得大时撑开来遮
蔽一下，不至于被淋得太狼狈。这样的细雨
是舍不得用伞去挡的，就让它飘飘洒洒地飞
在草木上、发际间、衣褶中，湿湿凉凉的舒
服得很。我们把茶篮放在茶树下，免得它撩
起茶叶上的水珠来，把鞋子、衣袖都沾
湿了。
  青翠碧绿的茶树上，新长的枝芽还来不
及完全变绿，微微泛出些褚红色。我们用拇
指和食指捏住它轻轻一拉，它就完整地被掐
下来了。小姨是采茶的高手，双手在茶树间
飞快地跳动，那些蘸饱了春雨的嫩芽很快在

她的手心里聚积起来，继而又被她一把一
把地撒向身旁的茶篮里。原来齐己和尚把
采茶形容为“并手摘芳烟”是有道理的，
小姨不正是把那芳香的绿烟双手抱揽入
怀，再轻舒广袖，让这缕芳烟沉入舒适温
暖的篮子里吗？她身旁的茶篮很快就绿烟
堆满、茶香四溢了。
  我和妹妹采茶的速度就慢多了。开始
还好，嚷嚷着做这件事最解压了。妹妹和
我一样做着“孩子王”，每日里和各式各
样的孩子斗智斗勇。我们开玩笑说，从熊
孩子们身上带来的那些烦恼，都被这清凉
的雨带香的风给冲淡了，觉得整个人都是
清爽的，可以天长地久地在这片绿野中采
摘下去，说不定遇到个仙人也来采茶，我
们像那个“烂柯人”一样，看采一篮茶叶
的功夫，几十年的时间就过去了。我们是
达不到“并手摘”这个境界的，只能是一
手稳住茶树枝，一手掐采，好不容易采到
一小把，如获至宝般俯身弯腰，小心翼翼
地送入茶篮里。采了半天，也只是在茶篮
的底部薄薄铺了一层，果然是“绿嫩难盈
笼”呢！我俩自嘲地说，摘多摘少都不重
要，开心就好。
  时间一长，最初的新鲜过去了，我
们渐渐感觉到手酸，脖子酸，腰也酸
了。不一会儿，长着一身花的长脚蚊闻
着汗水味儿“嗡嗡嗡”地在眼前乱窜，

任我们双手拍打、举着枝条挥舞都赶不
走，脚上、手上、脸上，凡是皮肤裸露
的地方，都留下了花蚊子的“芳踪”，
只觉得一身上下无处不痒，不得不停了
采摘，到处抓挠。
  小姨在一旁看得好笑，我们惊诧地问
她为什么没有挨蚊子叮，她缄口不言，脸
上显出莫测的高深来。一直等中午回到家
里，她才神秘兮兮地告诉我们：“蚊子的
事不能说，不说它不来，一说不得了！”
我和妹妹哭笑不得，原来就连这采茶之
事，高境界处竟也是玄学啊！
  采来的茶叶被倒入宽大的簸箕里，那
一缕缕刚从山上采回来的“芳烟”，带着
晶莹的雨珠，堆叠成了一朵青翠欲滴的绿
云，引人遐思：也许乘上这片绿云，便可
以穿越千年，去和陆羽论论茶道，尝一杯
这位茶仙泡制的仙茶！
  小姨说把茶叶倒进簸箕里摊开，是为
了不让它们“发烧”。也是，整日里淋着
雨，就是人也容易感冒发烧的，更别说这
些长出来不过五六天的嫩芽儿了。小姨听
我们这样理解“发烧”，忙辩解说她讲的
发烧是发热，我们笑着异口同声地回应
“我知道啊”！小姨正色说，没制过的新
茶叶堆在一起，沤两天就会变黄，茶的味
道就全变了，到那时再怎么烘炒也没用，
谷雨茶珍贵得很，好容易冒雨采回来，须

得好好珍惜才对的。
  实际上，小姨是婆家的小姨，她是我
婆婆最小的妹妹。婆婆当年也是采茶的能
手，只是她老人家已在两年前辞世，就葬
在我家曾经的茶园旁边。我仍记得第一次
跟婆婆到茶园里采茶的情景——— 身材娇小
的婆婆背着竹编的大背篓，细心地教我怎
样剔除老叶子，怎样掐取嫩芽儿，她的手
虽是短硬粗糙，采摘时的灵巧程度丝毫不
逊色于影视镜头里的采茶姑娘，采下的茶
叶被她一把一把扬入身后的背篓里，大大
的背篓小小的人，被簇拥在茶园氤氲的茶
雾里，画面犹如童话故事一般浪漫唯美。
婆婆用过的背篓、簸箕，甚至连她采茶时
穿过的水鞋都还在，她却已长眠地头，永
远不会再挥动双手飞速采茶了！望着眼前
簸箕里的茶叶，感叹着物是人非，我不禁
深深叹了口气。
  临别的时候小姨说，得空再回来采一
些吧，谷雨前后一星期都是采茶的好时光
呢，这几天不采就得等到明年才有好茶
叶了。是的，“地远劳相寄，无来又隔
年”，齐己在感叹友人情深意重，把一
年只得一次的好茶远寄到自己手中；而
我想把诗歌改为“地远莫相寄，归来不
隔年”，唯愿每年我都能归来采茶，这样
便可以一年一度，总能撷取到这故土的芳
烟了！

美
在民间

并手摘芳烟
□张文燕

　　又是一年春草绿，遍地山花映山村。牡丹破萼樱桃
熟，未许飞花减却春。在这充满勃勃生机的季节里，不
由得让人浮想联翩，勾起童年的记忆。更难忘遥远山村
的点点滴滴，尤其是家乡那生于斯长于斯的木楼。它不
仅是我生命的发源地，更是我成长的摇篮。无论你走多
远，它依然是挥之不去的牵挂和浓浓的乡愁，也是我心
中的诗和远方。
　　上世纪六十年代，我出生在龙胜各族自治县三门镇
这个叫大罗的山村。那里山清水秀，人杰地灵。都说，
一方水土养育一方人。的确，在这样环境里长大的人，
经历过岁月洗礼，变得执着而坚韧，也为自己打开了通
往理想之门储备能量。尤其难忘那个点着煤油灯挑灯夜
读、批改作业的时光。
　　我的青少年时代基本是在村里度过的。在这个小山
村，我完成了小学、初中的学习，高中毕业后又回到村
里黑石岭屯当一名民办老师。后来，考入广西小学教师
培训中心。毕业后又回到村完小教书。直到 1991 年，
才离开家乡外出工作。因此，家乡的木楼给予我的不仅
仅是遮风挡雨的港湾，更是我走出大山不可缺少的精神
家园。
　　今年已经八十五岁的母亲告诉我，我家的木楼已经
有一百五十多年的历史。从与她的聊天中和自己的亲身
经历中，对我所居住的木楼的前世今生有了清晰的印
象。它承载的是祖辈们对美好生活的追求与向往。一块
砖建不成墙，一根木头建不成房。尤其是在那物质十分
缺乏的年代，能拥有一座可以安身的木楼是多么的不
容易。
　　我们居住的木楼本身就是有历史故事的。那时，奶
奶远嫁融安县板榄乡麻江村枫木朝，生下伯伯、父亲
后，因生活所迫，带着父亲回到滩底。 1959 年，由于
我的爷爷当时不肯加入高级社，两头不靠边，便成了居
无定所的人。每次来大滩底看奶奶时，因为赵有清太公
的阻拦，因此都没法进屋，只能到村里的养猪场去看奶
奶。之后，在融安死于非命，据说是因为饥饿去摘别人
家的玉米时被人打死的。后因无法查证那些犯下人命的
罪人，故此作罢。
　　父亲生于 1939 年 7 月 27 日。成年后，依然过着
暂居的生活。 1959 年 7 月，父母成家时是借居在舅公
赵彬家里的左厢房。成家后的父母，解决住房问题成为
燃眉之急。那时节，赵有清生了两女一男，家境不错，
成为滩底屯的首富及寨老。通过他的不懈努力，终于有
了落脚的地方，从此才得以安顿下来。
　　当时，对于年纪尚轻家境贫寒的父母来说，要新建
一座房子几乎是不可能的，只能考虑买座二手旧房，于
是才有了木楼的今天。房屋原先建在滩塘面的半山坡
上，五柱三间只有一层的地屋。最初的主人是赵文积，
后来卖给赵有修。另有一座是赵有阶的。至此，两兄弟
各有一座房子。大集体时，原来的房子整体搬迁至滩底
屯。那时节，整个寨子的房子都是地屋。 1960 年，父
母花 600 元从赵有修的妻子手上买了这座房子。买来
时，房子盖的只有一行瓦，全部木皮、竹瓦。换了新梁
之后，又四处去买瓦。上跃、其岭、黄皮冲等自然屯，
只要有瓦卖的地方，父母都去过了。而要把一座房子的
瓦挑回来并盖好，其艰辛程度可想而知，一家人才有了
安身之地，我们三兄弟就是在这座房子里出生的。一个
六口之家，从此有了栖身之地，开启了虽然贫困但却欢
乐的生活。勤劳的父母在家门口种上了柿子、李子、梨
子等果树，兄弟三人长大以后，每逢秋季都可以享受到
果实带来的快乐。
　　上世纪八十年代，农村的人居环境迎来了一个新的
时代，掀起了旧房改造的热潮。寨子里几乎所有的地屋
都升起了台楼。我们家台楼的柱子是从同罗槽外公的山
场里弄来的，颇费些功夫。记得 1980 年冬天，升楼
时，天正下着大雪。寨子里帮忙的人发扬邻里相帮的精
神，冒着雪把房子竖起来，就读于桂林师范的大哥也专
程赶了回来。由于当天寨子里八户人家同时升楼，帮忙
都分散到各户去了，在我们家帮忙的基本是小年轻人。
在大家的努力之下，如时完成了升梁大吉。
　　现如今，木楼得益于党和国家的政策扶持。滩底列
入中国传统村落名录后，整个寨子的旧房进行了大规模
的翻新，修旧如新，重放异彩，人居环境提档升级，我
家亦如此。楼底四周用水泥砖围砌起来，板面刨光，门
口铺上了石板路，安上了太阳能路灯……
　　可以说，一座木楼的昨天、今天、明天，浓缩的不
仅仅是一家人的发展史，更是折射出一个时代的发展变
化。我们有理由坚信，在以习近平同志为核心的党中央
坚强领导下，滩底也和中国广大农村一样，必将续写更
加美丽发展的新篇章。祝愿我家的木楼在大罗这个美丽
而又神奇的地方，书写下新时代更加辉煌的明天。

遥远山村

的木楼
□赵丽明

年华
岁月

　　一天早上，起迟了，连五分钟快手早
餐，煎个手抓饼都来不及做，然后不停地催
促着孩子快点洗漱，赶紧换鞋，飞速出门。
　　学校食堂将近十二点才能吃午饭，不吃
早餐坐教室一上午会很饿，于是，在小区门
口南边一家早餐店，把车子停在路边，百米
冲刺般奔向早餐店，那么两步路，清晨有
雾，视线也不好，差点与一辆急速而来的电
动车撞上了。
　　吓一大跳，心有余悸，脚下却没停步，
拉开早餐店的大门就朝里面喊，来个小笼

包，一杯豆浆，打包，麻烦快点，孩子上
学要迟到了。
　　店主是位五十多岁精瘦的男人，动作
麻利，快速帮我打包好了。我接过早餐，
他边帮我拉开店门边说，慢一点，不着
急啊！
　　我脚步顿了一下，突然像是被雷劈了
一样定在那里，不知怎的，着急慌乱的心
瞬间就安定了下来，可能太久太久没有人
跟我说，让我慢一点不着急了，每天为了
自己的业绩孩子的成绩疲于奔命，冲冲

冲，卷卷卷，陀螺似的不停转呀转，仿佛
睡梦中，都不曾停下来过。
　　我扭头跟他郑重地说了句“谢谢！”
然后走回了车旁，而没有跑。
　　启动车子时，我问女儿，你平时是不
是被妈妈催得很烦？
　　她说，也不是烦，就是有点心慌有点
赶，感觉被你推着跑，这一件事没做完，
你下一个指令又到了，就像在学校里，手
里的试卷还没写完，老师又发了新的，但
我知道你们都是为我好。

　　我满怀愧疚地说，那妈妈以后，尽量
不催你了好吗？我们都慢一点，不着急。
　　女儿果断拒绝，那不行呀，迟到了要
扣分的，还是催着点吧！
　　我竟无言以对。
　　有句励志的话说，每天叫醒我们的不
是闹钟，而是梦想。
　　但我们的梦想又是什么呢？就是拿高
分吗？
　　或许还有另外一种答案，让我慢慢
想，不着急啊。

不着急啊
□王碧君

漫谈
随笔


