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　　要用怎样的词汇，才能形容记忆中
的那一种香？一卷书竖在眼前，它所散
发出的香味，包围我，诱惑我，比一包
饼干、一盘水果更容易勾起我的馋虫。
得之，如饥似渴；未得之，百爪挠心。
　　小时候，偶见村人将书报撕下包裹
食物，甚或成为揩屁股的秽物，总有种
莫名的心痛。暴殄天物，莫过于此。我
比任何人都渴望书的滋养，可是除了那
几本可怜的课本，没有谁会想到要为一
个小不点购置书籍。更何况，父母压根
就没有那份闲钱。于是，“盗”书和借
书成为一种必然。
　　父亲也许料定我没有读大部头的能
力，更多是担心被我辈毁坏，于是他将
一些多年收藏的名著通通束之高阁，加
上一把锁，让我垂涎又毫无办法。可以
自由阅读的，仅仅是一些以图为主的小
人书，什么《西游记》《智取威虎山》
之类，很快就被我读了个遍。可是不
够，太不够了，在我小小的野心里，早
就觊觎着更多更深广的文字。
　　接下来，我便挖空心思“盗”取父
亲锁在柜子里的藏书。瞅着开了锁，迅
速地取上一本，藏在枕头底下，一有时
间就捧着读起来。有繁体的，有竖排
的，很多字不认识，也不管是否能够读
懂，总之囫囵吞枣，半猜半悟，颇有些

饥不择食的意味。曹雪芹的《红楼
梦》，冯梦龙的《醒世恒言》，冯德英
的《苦菜花》……各种年代、各种题
材、各种风格的书籍杂糅在一起，填充
着我懵懂幼稚的心。
　　博尔赫斯说：“书是我们人类能够
得到幸福的手段之一。”真的，我时常
沉醉于那种无与伦比的书香，以及那种
被文字完全浸染的幸福之中。那时候，
即便有人用一大包糖果跟我换书，我也
是一定要断然拒绝的，尽管我想要得到
一袋零食有多么难。
　　直到今天，我仍然要想起父亲珍
藏在箱底的几本手抄书。书是毛边纸
裁成的，再用纳鞋底的麻线装订牢
固，散发着久远的纸质的悠香。封面
粘一层厚一些的蓝色纸张，煞有介事
地用大字题写书名——— 《古代神话传
说》，并以“之一”“之二”区分。也
许为了节省纸张，每一页都布满了密密
麻麻的蓝黑墨水钢笔字，不留一丝儿空
隙。显然，这是父亲少年时的杰作了。
难以想象，他费了多少心思，才成就了
这些真正属于他的“书籍”。我知道，
那是属于父亲少年时代的秘密和幸
福。正因为他有着这样的一种情结，
才会有书橱里藏着的那么多书。书籍
所种下的恒久的清香，流淌在血脉

里，终于也成为我的宿命。
　　小学四年级，数学老师的女儿彩
英与我同桌。她经常从父亲办公室里
拿来学校订阅的《作文》，还有《故
事会》，只给我一个人看。那真是无
比甜蜜的课间餐点啊！崭新的纸页上
散发着油墨的香气，成为我疯狂饕餮
的美味。有时上着课，也忍不住从抽
屉缝里瞅上几眼，就像兜里还有好吃
的东西没吃完，反复地惦念。没有谁
具体教过我写作文，可是我每次的作
文都被老师拿到班上念。还有一次，
老师让我抄了作文贴在教室后面的表
扬栏里。村支书不知怎么看见了，在
全村反复宣扬，让我的心既羞涩又
骄傲。
　　初中时，一个从赣州转学来的女
孩王群和我成为好朋友。放学回家的
时候，她招呼着我，来到她家里看
书。天哪，那一整个书架上密密麻麻
排列着的书籍，简直要亮瞎我的眼。
《格林童话》《安徒生童话》，还有
许多中外名著，用一缕一缕难以摆脱
的香味诱引着我，纠缠着我，让我一
次又一次努力地吞咽下口水。幸而王
群是个非常大方的女孩，每次都要让
我满载而归。就是在那一年，我读到
了路遥的著作《平凡的世界》。一个

又一个燃起煤油灯痴迷读书的夜晚，
我沉醉在主人公的命运起伏中，悲欢
与共，时哭时笑。属于文学的伟大的
力量，像一盏灯，亮在我生命的前
方，召唤我，吸引我像飞蛾扑火一般
朝之奔去。
　　二十多年过去，多少个以书取
暖的寒夜，我煨着一卷书香，把自
己的心思完全地交给它，为之喜，
为之悲，为之痴，为之醉。读书之
余，我自觉不自觉地拿起了笔，开
始写作。每当这个时候，我便嗅到
一种香味。它深藏于岁月深处，在
我的生命中一直弥漫着，直到将我
整个地包裹其间。直到有一天，我
终于也拥有了一本又一本封面上印
着自己名字的书。我把它摆在书架
上，女儿将之取出来，痴痴地读
着，并时常会意地笑。我知道，一
种宿命的书香，又一次经由我的血
脉来到了她的身上。
　　没事的时候，我喜欢到新华书店
走走。再也不用为没钱买书而羞愧
了，我自如地穿梭其间，有中意的，
拣选一本，没有则随便翻翻。只是喜
欢那种香，丝丝缕缕，游进鼻腔，游
进肺腑，伴着我穿过一段一段的
年华。

　　父亲半夜打来电话，告诉我姑妈去世的消息。我从混沌的梦境中
被惊醒过来，姑妈穿着对襟唐装的身影突然清晰地出现在脑海里。我
的思绪瞬间穿越过三十多年的岁月，回到了那个我成长的小山村。最
不能忘的是姑妈飘着汗香味的背啊！在我还是一个五六岁的孩子时，
那是弯弯山路上我的一张行走的“摇床”。记不清有多少个夜晚，我
曾贴着这张“摇床”香甜地进入梦乡。
　　上世纪八十年代初期，电视还没有普及，那时的乡村，唯一的娱
乐就是相隔十天半月放一次的电影。电影队要来村子里放电影，这种
消息通常是中午时分——— 有时候甚至是一大早就传到了村子里。村里
的人少有不兴奋的，家家户户都派出孩子到电影场去占位子。所谓的
“电影场”，也不过就是村里的晒谷场、学校里的小操场之类的宽阔
地，长凳子一摆，幕布一挂，就是露天的影院了。因为实在没什么
“院”可言，村里人都称它为“电影场”。天一黑下来，放映机投射
出迷人的光柱，白色幕布开始上演各类故事。这时的电影场上人头攒
动，小孩子跳着，青年人闹着，中年人谈论着，老年人感叹着，热闹
非凡。
　　看电影之前的我总是着急而又忙碌。姑妈是出了名的慢性子，放
映前的音乐已经响起来了，她多半刚把猪食倒进潲水盆，饿极了的两
头猪撒着欢扑食着，发出欢快的嚼食声。姑妈则站在一旁陶醉着，把
看电影的事忘了个一干二净。我得从她家臭哄哄的猪圈旁，死拖活拽
把她拖到电影场。姑妈事情是做得慢，可疼我却疼得真。我把她拖到
电影场，推到我为她占好的座位上，她就会揽过我来，让我坐到她的
膝盖上去。有时候我嚷嚷看不见，她还会吃力地把我举起来，嘴里问
着：“这下可看见了？”一边却又力不从心地把我放下了，弄得我哭
笑不得。
　　那时我的父亲常年在外，只有母亲独自带着我们兄妹三人过日
子。弟弟还小，母亲得特别照顾他。像这样的晚上，母亲的膝盖理所
当然被年幼的弟弟占据了。而姑妈膝下的两个表哥都长大了，小表哥
都比我大五六岁，早就不需要妈妈抱了。在我的不懈努力下，姑妈的
膝盖逐渐成为我的专属。姑妈谈起这件事来，总是笑眯眯地说：“就
是这妹崽鬼精灵，知道她大表哥小表哥都不要抱了，就来哄着我抱
她。”
　　当然，如果光是在自己村里看看电影，我自己也能应付，大不了
就是自己坐硬板凳，看不见了自个儿乱蹦着往上跳而已。可是到别的
村子去看电影，我就全得倚仗姑妈了。
　　十天半月放一次电影实在是太少了，想要多看两场，就得跑到邻
近的村庄去，村里人把这叫做“赶电影”。村与村之间通常隔着六七
里山路。这对一个健壮的农家人来说根本不算什么，可对于我们这些
五六岁的孩子，就是一段漫漫长途了。去的时候还好说，有电影吸引
着，跟着大人们一路小跑，不知不觉就到了。怕的是看完电影后回家
的路。这时电影已经看完了，眼皮也早打架了，有的孩子边走边哭着
要背要抱，有的走着走着“咕咚”一声就摔倒睡着了。为这，母亲总
不太肯带我们去“赶电影”。
　　好在姑妈特别喜欢凑热闹，“赶电影”这样的事自然是不愿错过
的。她要让母亲与她做伴去，就承诺说：“我来帮你背妹崽。”听到
这话的我心里那个美啊！十里八乡只要有放电影的消息传来，我就早
早地去告诉姑妈，与她约好晚上一块去。吃过晚饭，由我去拖来尚在
忙活家务的姑妈，母亲则背上弟弟，我们就有说有笑地上路了。为了
赢得大人们的夸奖，开始的一段路程我总会蹦跳着跑在队伍的前面。
当我的步子慢下来，倚在姑妈身边一步一挪，她就知道我走累了。这
时她会蹲下身子，让我爬到她的背上，背起我往前走。
　　那些小路真长啊，弯过了一块又一块的稻田，越过一道又一道的
山岭。有时候，月亮圆圆地挂在不远处的山头上，有时候却又弯弯地
藏在树梢头。现在的我早已忘了那些电影的内容——— 或许我从来就没
看懂过，五六岁的孩子能看懂什么呢？我却总记得姑妈背上的颠簸。
她的脚步不是很稳当，常常会踢到路上的小石子。这时她只得紧走几
步，身子左右摆动着，努力保持着平衡。背上的我自然也随之摇摆，
几次都差点摔倒在地。我牢牢地抓紧了姑妈的双肩，把头紧贴着她的
背脊，姑侄两个怀紧贴背地抱在了一起。这样做似乎每次都能有惊无
险，从来没被摔倒过。
　　回家的路上大家都在谈论电影，母亲和姑妈也不例外。我常常是
听着听着就迷迷糊糊地睡着了。睡梦里有姑妈淡淡的汗香，醒来时却
已在自己家的床上。第二天姑妈会对着我抱怨：“昨晚上背你背得腰
都痛了，下次不和你去了。”我便会乖巧地跑过去，在她的背上“咚
咚咚”地捶上一通，回报她头一晚背我的辛劳。姑妈笑嘻嘻地赞我懂
事，提高了嗓门嚷嚷：“这个妹崽才懂事哦，下次不背你背哪个？”
　　于是下一次，再下一次，直到无数次，姑妈的背成了我的专享。
在那些弯弯曲曲的山路上，那些有月或者无月的夜晚，我在姑妈摇动
着的背上进入梦乡。看过的电影没有在我脑中留下什么更深的印记，
姑妈身上的淡淡汗香味却烙进了我的记忆深处，成为最难忘怀的嗅觉
记忆。
　　当我匆匆回到老家时，姑妈已经静静地躺进了她的“老屋”———
一口黑漆漆的棺材里。我恭恭敬敬地点上三根香，口中喃喃祝道：
“姑妈，我来看您了。我永远不会忘记小时候和你去看电影，您总是
背着我……”泪水突然泉水般涌出眼眶，我控制不住地大哭起来。
　　童年的甜蜜摇床，消逝在三月料峭的山风之中，我再难寻觅它的
踪迹了！

　　山不在高，有仙则名。水不在深，
有龙则灵。龙山有崔巍却不险峻的岭
峦，有锦绣般郁郁葱葱的松柏槐榆，有
北方罕见的茶园和桂花园，有源自山巅
淙淙弹奏着的泓溪，也有院落里阳光雨
露滋润着的黄瓜架。
　　曾经的偏远山区，标准的大山褶
皱，交通闭塞，人烟稀少，意味着贫穷
和僻远，土里刨食，荒寒困艰。大山是
遮蔽，树木是赘饰，田地收成寥寥，满
面风霜，心忧凄凄。
　　多少年，多少代。这山，这水，这
岭，这人。时光仿佛凝滞，历史在此搁
浅。被时代遗忘，山重水复无路，让愁
绪漫延，秋水望穿无缘。
　　革命老区在战争年代为革命做出了
卓越贡献，劳苦功高，青史流芳。革命

老区也意味着偏僻和贫寒，迟迟翻不过
身，这是多么揪心的不公和不忍。总有
壮士般的英雄振臂一呼，搏击商海，变
废为宝，穷山恶水变成青山绿水，绿水
青山就是金山银山。历史似乎开了个玩
笑，辩证法写在了大地上。
　　时光有了钝感，连空气都是香甜
的，清风如酒，让人迷醉。我们像孩童
一样穿行在高山密林之中，绿叶婆娑，
光影斑斓，夏日风情在心怀激荡，诗情
画意油然而生。鸟鸣啁啾，虫唱婉约，
大自然的协奏曲四处流淌。欢乐的歌儿
飞出了胸膛，曼妙的舞姿跃跃欲试。所
谓歌之咏之舞之蹈之，都是对美好物事
的自然感兴，都是天地宇宙在胸襟的自
然投影。
　　字飞扬，画绚烂。字画皆为心声。

在美丽的龙山我们不仅到此一游，我
们还要留下青春的印迹。饱蘸浓墨，
情到深处自然妙，笔下烟云，写尽胸
中丘壑万千气象。似有神助，若有感
会，挥动椽笔，如痴如醉。历来中国
文人奉自然山水为人格象征，融山川
水色入精神天地，山水不再是自然山
水，而是人文山水，有了灵魂气韵的
晕染浸透，山水便有了多元的蕴含和
神韵。
　　尤让人心生返归之意的是龙山基
地院落里的一畦黄瓜。黄花戴顶，新
刺入目。想起了不为五斗米折腰、采
菊东篱悠然南山的陶渊明，这里也是
暧暧远人村、依依墟里烟，他的隐逸
当然是不彻底的，依然有世俗的渴
望。想起了归隐东山的谢安，那是最

不彻底的隐逸，他是蓄意养望，抬高
身价，做梦都想登堂入室。苏东坡一
定也会想到的，他一生屡遭贬谪颠沛
流离，总把他乡做故乡，登庐山赋诗
颇有出世终老之意，攀三清山，道观
林立，禅意参差，遂萌生归隐林野暂
息仕途之念。东坡居士纵横四海，绝
望中生希望，忧患里更豁达，随机权
变，浪漫多情，一些话是当不得真
的，连他自己也未必记得曾经说过。
　　只要自己心里盘着一条龙，龙山
便名副其实。龙兴云播雨，神龙见首
不见尾。见天见地，见宏观见微观，
见唯美见世俗。见一泓溪，见一畦
菜，心生欢喜，慈悲为怀，更其广其
大，包容天下至精至微，便是佛，是
道，是理也！

年华
岁月

消逝的“摇床”
□张文燕

美
在民间

一卷书香煨年华
□朝颜

漫谈
随笔

一畦菜，一泓溪
□李伟

　　小孙子今年读小学三年级，自下半
学期后每逢周三都得留校值日打扫卫
生，自然比其他同学要晚半个小时回
家。因而我总在 5 点 40 分左右守在学
校的南门等着孩子。与我们学生家长一
道守候的还有学校保安老殷。
　　说到老殷，学生家长们再熟识不
过。他五短身材，戴着眼镜，挺着个大
肚子，穿上保安服，俨然一副熊猫警长
的模样。别瞧他相貌平平，但认真负责
的精神头确实令人佩服。每天早晨 6
点半前，他准时出现在工作岗位上，嘴
里吹着口哨，井然有序地引导着孩子们
进入学校。当道路信号灯转换成车辆行
驶灯时，他打着手势指挥着送孩子上学
的车辆离开，一招一式不亚于交警。
　　他在这个岗位上已经值守了 4
年，每天第一个到岗，最后一个回家，

值守期间从未发生过安全事故。他说作
为学校保安，就得为学生安全负责，就
得对得起保安这份职业！
　　记得去年 12 月份的一场大范围降
雪不期而至。星期三小孙子值日，我来
到学校南门等候孙子回家。此刻寒风呼
啸，气温零下 10 摄氏度，我和其他家
长冻得瑟瑟发抖。
　　突然学校教室过道内传来女学生
的哭泣声，维护秩序的老殷连忙循着
哭声走过去。“这位女同学怎么了？
需要爷爷帮助吗？请告诉我！”老殷
的话语透着亲和力。女生抬起头对老
殷说：“爷爷，我是二年级的学生，
早上进校时就与妈妈说好，放学来接
我的！现在时间快过去 1 小时了，妈
妈还没有来……”话没说完，眼泪止
不住地又流了下来。老殷这时从口袋

里掏出手机，对女生说：“你知道
妈妈的手机号码吗？给她打个电话
问问是怎么回事！”边说边把手机
递了过去。小女生赶紧拨打妈妈的
手机，电话里传来妈妈焦急的声
音：“宝贝，妈妈在厂里有事耽搁
了，现在路上又堵车，还有半个小
时才能到校。要不你先在保安爷爷
那边写会儿作业好吗？”一旁的老
殷接过话茬：“好的，孩子在我这
里，你放心。路上注意安全！”通
话结束后，老殷立即打开保安室。
刚把女生安顿好，又发现三年级两
个男生在过道里徘徊，焦躁不安地
等候家长。老殷再次掏出手机，让
学生分别与家长取得了联系。不一
会儿，家长来了，接走了孩子。
　　当老殷再度出现在岗位时，我与

他闲聊开来。他告诉我，像这样提供
手机给学生联系家长的电话，每天不
少于 30 个。我问有电话费补贴吗？
他笑着说，都是无私奉献，只要学生
们平安就是最大的报答！
　　交谈中，老殷的电话响起。原
来，一位好朋友约他吃晚饭，问他怎
么还不到。老殷憨厚地说：“不好意
思，还得过一会儿，待学生全部离校
才能走。要不你们先吃？”朋友说：
“不管多晚都等你！”
　　在老殷与朋友电话结束之时，我
接上了打扫完离校的孙子，匆忙地与
老殷告别。
　　此时已是六点开外，学校灯光
全部关闭。回头看，寒风凛冽的冬
晚，保安室里的灯光给人丝丝温
暖……

时光

保安室的灯光
□许佳荣


