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  春节期间回老家省亲，只见老屋前池塘里的一条水泥船随
着风儿在水面上晃悠，船面早已龟裂，如同风烛残年的老人一
般沧桑，不时地传来撞击河坎的“笃笃”声响，仿佛向我诉说
着自己的曾经与过往。
  我们这儿属于典型的水网地区，除了联圩可以骑自行车
外，没有一条可以通车的公路，出门只能依靠船只，无舟不行
是最真实的写照。 1984 年初夏，农村分田到户大包干，正直
中年的岳父买了条吨半的水泥船，那时我和妻子在家种田。有
一块责任田，离家 5 里路远，每到收获的季节，总是吃好早
饭、带着中餐出发，晚上顶着星星回来，吃好晚饭已经 10 点
开外，这时儿女们早已进入了梦乡。
  由于来回都靠双手撑船，速度慢，如遇到西北风袭来，船
儿在河里直打转，半天也不能到家，忍饥挨饿是常有的事。即
使这样，也比步行强。
  1991 年夏天，家乡发生了百年不遇的洪涝灾害，水稻、
棉花等农作物没入水里，联圩告急、村庄告急。一天到棉花田
里刮水开展生产自救的岳父母，突然发现坝头决口，汹涌的洪
水犹如脱缰的野马放荡不羁，内河水位猛涨。就在这千钧一发
之际，岳父母果断地将水泥船沉入坝头口，抵挡洪水的冲击
力，为后来数以千计的乡亲投入抢险，最终排除险情，赢得了
时间。
  洪灾过后，乡里对损毁的船只进行了补偿。岳父花了 500
元从县里的水泥制品厂购置回一条新的 5 吨水泥船。同时，
又投资 1200 元买来了“江淮 12 匹”柴油机和挂桨机，于是
水泥船变成了挂桨机船，着实让家里人感受到生产生活的
便利。
  记得第二年，家里种了 6 亩西瓜，头天傍晚采摘，第二
天麻麻亮，发动机器，两个小时就赶到了县城瓜果市场。瓜一
卸，钱一数，爽得一塌糊涂的感觉，至今都难以忘怀！
  后来，我考进县直单位，全家离开了田野乡村进了城。挂
桨机船一直陪伴着岳父母，不知疲倦地穿梭于田间地头，粮
站、棉花站也经常出现其忙碌的身姿。再后来，岳父罹患肿
瘤，水泥船终于停下奔跑的脚步。
  2016 年夏天，岳父撇下了陪伴他 24 年的水泥船，去了天
国。禁不住岳母的唠叨，我决定寻找买主，将倾注父辈深情的
水泥船出售掉，找个下家。怎料想，水乡泽国沧桑巨变，高等
级公路纵横，水泥机耕路四通八达，水泥船由香饽饽成了冷落
货。最终，只卖了柴油机和挂桨机，水泥船依旧孤零零地栖息
在门前的池塘里。
  再后来，岳母也走了，永远地离开了我们。水泥船从此无
人问津，日晒雨淋，忍受着岁月的风化。
  回望乡村，落寞的水泥船随处可见。我想随着岁月的推
移，水泥船终将消失，幻化成人们记忆中的乡愁！

　　那时，我表叔二十多岁了还是个游手好闲的样
子。后来，他跟随别人由恭城茶江放木排下广东，
再后来又做些往返两地的生意，不久便“滋润”起
来了。那次，表叔居然带回了一个水灵灵的“广东
表婶”。
　　听说表叔不仅发了财，还讨回个漂亮的广东老
婆，亲戚邻里都前来观望。这天，洋气的“广东表
婶”倒也热情大方，麻利地去圩市买来了鸡鸭鱼肉
等，再一番鼓捣，便张罗出一大桌酒菜来款待众来
客。但是，用餐时表婶却发现客人似乎闷闷不乐，
有的轻轻摇头欲言又止。看来是不太领情啊！表婶
心里大惑不解。
　　客人走后，表婶轻轻地问表叔：“我弄了那么
多的好酒好菜招呼他们，可是客人们好像还满脸不
高兴呢！这是怎么回事啊？”表叔着急地叹道：
“哎呀！你搞那些东西做什么嘛！人家要喝———
油——— 茶！”表叔还拉长了腔调。表婶顿时傻了，
自言自语说：“唔！要喝油茶呀？……哎哟！那种
黄幽幽、苦渣渣，跟中药一样的东西子到底有什么
好喝的哟！你们这边的人真是一帮子的‘怪
人’！”
　　恭城油茶以茶叶与生姜为原料在热锅里捶打而
成。茶叶放得多又经过反复捶打，所以油茶味道会
明显的苦，初来的表婶自然是喝不惯的。
　　还有，按当地瑶家风俗，刚嫁入家族的新媳妇
与主家、亲戚第一次见面时，那主家及其亲戚是一
定要喝一次由新媳妇亲手打制的油茶的。这个礼俗
叫做“喝媳妇娘油茶”。而此刻亲戚邻里又往往会

通过观察“新媳妇娘”打油茶的态度、技术熟练程
度以及所打出油茶的口感来体验、感受、评判新媳
妇娘是否聪慧贤良。所谓“好媳妇打得出好油
茶”，这个“礼仪”自然颇有感受新人脾性，或者
有点“评头论足”的意味。
　　不久，表叔家一拨清一色的舅娘们又过来做
客。这回，广东表婶可什么菜也不买啦。她早早地
泡好上品的茶叶，又挑选了鲜亮的老姜，就在厨房
开始认认真真地打制恭城油茶。不一会，表婶将浓
酽醇香的油茶摆上餐桌，又配上了粑粑、糕点、米
果之类的佐料。一番操持妥当，表婶亲切有礼地将
舅娘们请上餐桌。见到整个油茶餐桌上粑粑、糕
点、麻蛋果摆放得琳琅满目，一碗碗油茶金黄灿灿
的，醇香扑鼻，众舅娘笑吟吟地一一落座。整个屋
子都被欢声笑语所弥漫，舅娘们一边高兴地喝油茶
一边不停地夸奖表叔“讨得个好老婆”，又一股劲
地说广东表婶不光生得“靓水”还贤惠能干，赞表
叔真是太有福了。表叔在众舅娘叽叽喳喳的欢声笑
语中笑得合不拢嘴巴。
　　时光茬苒，广东表婶“多年的媳妇熬成了
婆”。
　　那年，表婶的女儿大学毕业后在广州工作并成
了家，就将老表婶接到广州生活。
　　可是，刚住上几天，表婶就感到头昏脑涨、
周身不爽还老是犯困。开始以为是感冒了，但吃
了药、打了针也不见效果。几天下来，表婶便没
有了精神，整个人都被折腾得“蔫了”。表姐纳
闷道：“噫！这老妈怎么了，原来身体上好好

的，为何才来这几天就犯病了！莫不是水土不
服？”一想，也不对呀！她本来就是广东人
嘛，怎么会？“对了。”表姐一拍脑袋似乎霍
然间找到了答案，她自言自语地断定，肯定就
是这么回事了！
　　周末，表姐一大早就上市场买回来了生姜、
茶叶、葱等打制恭城油茶的基本食材。经过一番
忙碌，便打制出了一大锅恭城油茶。她摆布好粑
粑糕点，去里屋唤出表婶。未想，表婶一见恭城
油茶便瞬间就来了精神。几大碗油茶喝下去，表
婶顿感神清气爽，所有不适症状竟然全部消失
了。表姐在一旁暗自偷笑：“这个老妈子呀，也
真是的！原来真是犯上‘油茶瘾’了啊！”
　　过后，表姐每天都对老妈子以油茶“侍
候”，连续几天倒相安无事。有一天，表婶竟
说：“油茶是蛮好喝，但还是比不过恭城当地油
茶那么‘正点’啵！我还是回恭城去住算了。”
表婶便又回到了恭城。
　　一方水土养一方人。因为喝油茶“上瘾”，
广东表婶硬是被恭城油茶“同化”成了地地道道
的恭城人，而从此一日三餐再也离不开恭城油
茶了。
　　我表婶今年九十多岁了，说起话来快言快
语，做起事来雷厉风行，身体棒极了。
　　据说恭城油茶是从清瘴祛病的保健饮料演化
而来的古老民间传统饮食，我想如果真是这样，
那么喝个油茶上了“瘾”那又何妨？

　　初读《增广贤文》时，我一脸稚嫩；再读《增
广贤文》时，我已眼含沧桑。
　　小时候，我喜欢赖床，父亲通常会站在床前，
先是好言好语相劝；继而打开一部小型收音机播放
节目，以便把我从美梦中拉回现实。那个小收音机
经常会播放各种历史小故事，或者诵读古诗词。印
象最深的是，一天早上，天气奇冷，我正在被窝里
和枕头做激烈的思想斗争，一个字正腔圆的男音开
始朗诵《增广贤文》：“一日之计在于寅，一家之
计在于和，一生之计在于勤……”
　　所有惯常动作使用完后，看我依然闭眼装睡，
父亲不免恼怒，直接粗暴地掀开被子，丢过一本
《增广贤文》，恨铁不成钢地训斥：“给我读三
遍，否则不准吃饭！”
　　看看一脸愠怒的父亲，我很不情愿地穿衣起
床，嘟嘟囔囔地骂道：哪个混蛋写了这破书，害我
不能睡懒觉！还一日之计在于寅呢，你不喜欢睡懒
觉，全天下人都要跟着早起床？我才不信呢，睡懒

觉的人照样也能成功！
　　虽是咒骂了这作者千万遍，我却不敢大声说出
来，只好口不应心地诵读起来，至于有没有入脑入
心，父亲肯定不知道，他听到的是小女儿稚嫩的童
音，脸上不由得笑意满满地说：“嗯，多读国学经
典，你会悟出很多道理。”
　　年幼的我并没从书中悟出多少道理，但作文
倒是大有进步，因为信手拈来运用格言警句，经
常获得语文老师的赞许，作文屡屡成为范文，让
我小小得意之余，对《增广贤文》多了几分
好感。
　　时光总是“逝者如斯夫”，静心再读《增广贤
文》时，细细的皱纹悄悄爬上我的脸庞，父亲也早
已长眠于九泉之下，想起他当年的殷殷教诲，不觉
潸然泪下，更为自己当初的年幼无知汗颜。如今，
我已养成了早起晨练的习惯，元气满满地开启新的
一天，也深深体会到“一日之计在于寅，一家之计
在于和，一生之计在于勤”的深刻含义。

　　文字无声无言，却充满柔软的力量。《增
广贤文》里的每句格言警句都蕴藏着丰富的人
生哲理，特别是为人处世之道，耐人寻味，让
人受益匪浅。“钝鸟先飞，大器晚成”催我奋
发；“百年容易过，青春不再来”让我警醒；
“忍一言，息一怒，饶一着，退一步”教我为
人处世。和许多人一样，我也有惰性，但每每
这时，我便会翻开《增广贤文》看看，让自己
“日勤三省，夜惕四知”。为了避免“少年不
努力，老大徒伤悲”的遗憾，我制定了详细的
健身计划和写作目标。日积月累，我的体质得
以增强，也常有文章刊发于报刊。在我成长的
岁月里，《增广贤文》如同一盏灯，不断照亮
我前行的人生之路。
　　一个春日早上，晨练回来的我听到侄子正在
诵读《增广贤文》，蓦然忆起幼年那一幕，不觉
动容。如果泉下有知，父亲看到孙子能自觉学习
国学经典，应该很欣慰吧？

　　连续几天的绵绵春雨过后，小院里的那畦韭
菜仿佛得到了召唤，争先恐后地钻出地面，绿莹
莹、水嫩嫩的，似乎在勾勒《红楼梦》中“一畦
春韭绿”的诗情画意，让人感受到了那份扑面而
来的暖暖春意。
　　这畦韭菜是母亲生前种的。那时，房屋刚建
成，门前还有一两百平方米的空地。原本，我们想
全部硬化了方便活动和堆放杂物。已近八旬的母亲
一辈子劳碌惯了，每天不侍弄侍弄土地便浑身不舒
服，她央求我们硬化地面的时候留一些空地来种花
种菜，让小院多些生气。想想平日里我们做儿女的
外出工作忙于事业，没有太多精力关注母亲，再因
父亲已逝，大多数时候只有母亲一人在家，不放心
她还到野外劳作，能在院子里留个小菜园，让母亲
的生活充实些也是好事，硬化地面的时候便特意为
母亲保留了“小天地”。有了这个“小天地”，母

亲的日常生活便充实而快乐。她在里面栽几簇葱、
种一畦韭、植几株蒜、播少许菜籽，间种月季和茶
花，每天松土除草、施肥浇水、赏花捉虫，小院变
得菜绿花香，生机蓬勃。
　　每逢春季来临，天气回暖，小院里的韭菜就
缓缓地钻出嫩芽，一片叶、两片叶、三片叶……
茁壮生长，直至每一根韭菜都丰腴饱满、柔嫩滑
润，香气袭人。俗语说“头刀韭菜，鲜黄瓜”，
一年里的头茬韭菜积蓄了整个冬天的养分，长出
来的叶片肥厚，鲜嫩的韭菜散发出诱人的韭香
味，是开春难得的时令鲜品，丰富着春日的餐
桌。用韭菜烹饪的美食有“韭菜炒肉丝”“韭菜
饺子”“韭菜三鲜汤”等等，让人津津乐道的便
是“韭菜煮蛋”。因“韭菜”的“韭”与“九”
谐音，民间还有称“韭菜煮蛋”为“十样菜”的
趣谈。如果有人戏说“一个碗就盛了十样菜”，

那碗里就只盛了一份韭菜煮蛋。韭菜煮蛋有两
种方法，一种可以将韭菜切成碎末拌在鸡蛋中
来一盘香韭煎蛋，另一种可以将韭菜切成段做
成韭菜炒蛋。金黄的蛋，嫰碧的韭，芬芳的
香，让古籍《礼记》中的“庶人春荐韭，配以
卵”的美馔飘香数千年。母亲特别善于分享，
奉行“众人吃众人香”主义，每每割韭菜，只
留下够自己吃的，其余的便早早就盘算好哪些
用来送子女，哪些用来送邻居，让韭香飘到更
远的地方。
　　韭菜是多年生植物，只要有阳光、土地和
水，便能生生不息，一茬接着一茬生长。如
今，母亲已经逝去，她生前种的那畦韭菜依然
绿意盎然，每每有闲，我便会蹲在小院里的菜
畦前，沉醉于那屡醉人的韭香，回味浓浓的
母爱。
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当广东表婶遇到恭城油茶
□黎宝壮

推荐

柔软的力量
——— 读《增广贤文》有感

□陈碧玉

　　讲一个小孩子不能学的故事。
　　那天半夜下班，骑着电单车到半路突然下起了雨，我不得
已躲到立交桥下。桥下聚了不少人，有路人、有摩的司机、流
浪汉等。
　　雨势一时停不了，我百无聊赖地掏出烟盒，想抽支烟。烟
叼在嘴里，摸遍了口袋，发现没带打火机。正郁闷时，一个流
浪汉走到我跟前，他伸出两根手指——— 讨烟的意思，这个
我懂。
　　因为没火，我便把嘴里叼的那根给了他。流浪汉并不介意
沾了我的口水，他也放到嘴里，用牙齿衔着，接着又伸出两根
手指。
　　我郁闷得不行，说：“没有火，你要那么多烟干吗？”
　　流浪汉咧着嘴不说话，脑袋往两个摩的司机的方向晃了
晃。我不能确定他的意思，他也等着不走。
　　掏出烟盒，看看没几根了，我连盒子也给了他。这汉子走
向两个摩的司机，缓慢而熟练地打开烟盒抖了抖，露出两根，
分别递向两个摩的司机。
　　两个摩的司机接了流浪汉递过去的烟，掏出自己的打火
机，点了起来。流浪汉也把嘴凑上去，其中一个摩的司机很自
然地帮他点了。这个结果让我的郁闷从“不行”到“要死”的
程度。
　　流浪汉看到烟盒里还有烟，他没打算还我，而是像递给两
个摩的司机一样，轻轻地抖一下，露出一根，让我自己拿。
　　第一次接到流浪汉递的烟，很有些滑稽。我也学两个摩的
司机拿了一根出来，可我不知道该怎么抽，因为没有火。
　　流浪汉又用夹烟的手朝摩的司机晃了晃，意思是让我过去
讨火。
　　我还在犹豫，倒是帮流浪汉点烟的那个司机热情起来，他
主动凑到我这边，说：“来来来，我帮你点。抽了你的好烟，
多谢多谢。”说着把打火机打燃，拱着手，请我点。
　　我有点不好意思，不过吸了一口烟后好多了。
　 摩的司机问我在哪上班，我回答了他。他也说了自己的情
况，他说他姓张。我最好奇的是他怎么和那个流浪汉那么熟。
他说他长期在那一带候客，还在冷天的时候他们有时会弄些火
来烤，那个流浪经常靠过去和他们一起烤，一来二去就熟了。
　　我打趣着说：“你们不嫌他脏呀？”
　　摩的司机说：“脏在他身上，又没掉到火里面，就算掉到
火里面，烧了也不会沾到自己身上，有什么关系？”
　　我很敬佩摩的司机的见解，同时对我歧视性的问话感到很
无趣。我们不再说话，四个陌生男人仰头望着天看着雨，吐出
去的烟雾最后混到了一块。

桥下故事
□蒙祥吉

落寞的水泥船
□许佳荣

漫谈
随笔

母亲种韭菜
□诸葛保满

时光


