

岁月
年华

进城的古树

□梁永刚

每次去探访古村落，我必然要拜谒村中的古树，不为猎奇和赏景，只为发自内心的崇敬和敬畏。在陌生的古村里行走，历数着一棵棵古树，犹如翻阅着一册册纸张泛黄的历史长卷，枝丫间记载着鲜活的乡村档案，肌肤里镌刻着古老的乡风民俗。站立在古树下，仰望着由里到外散发出的深邃和沧桑，让我油然心生虔诚和感恩。

乡村的古树是见证了人间冷暖的亲情树。每棵古树的背后都有一段故事，或荡气回肠，或凄婉缠绵，无言地诉说着人间的悲欢离合。乡谚说，家有一老，胜似一宝。老人是家庭的财富，古树是村庄的财富。那些面目沧桑的古树，历经战火的洗礼、岁月的更迭，数百年来一直守护着小小的村庄，庇佑着一村庄的生灵。

和村庄岁岁相仿的古树，采天地之灵气，吸日月之精华，承载了太多的人间情感，犹如一条隐秘的时光通道，冥冥中连接着村庄的源头，蕴藏着无穷无尽的力量。

每个游子的心中都生长着一棵树，漂泊得越远越久，那棵树越枝繁叶茂、根深蒂固。许多年前，我还在中学念书时，老家的村子里突然从台湾回来了一位年逾八旬的老人。当年离开村子时，他仅是一个26岁的小伙，如今回乡探亲时已是白发苍苍。老人的父母早已作古，三间土坯房已经坍塌，废墟中仅剩下一棵古树依然健在。

我们这些半大孩子，跟在老人后边看热闹，瘦小的老人跪倒在院中的古树下，老泪纵横，一遍遍呼喊着：“爹呀，娘啊，您的狗娃回来晚了呀。”那种悲切而声嘶力竭的哭诉感染着围观的每一个人，就连我们这些不谙世事的孩子也跟着抹眼泪。

多年之后回想着当年的那一幕，我终于理解了老人跪拜古树的良苦用心，对于少小离家老大回的游子来说，曾经的温暖家园如今一地瓦砾荒草丛生，废墟之上除了苍凉的记忆再无他物，唯有古树之上还星星点点残留着父母的讯息，多少能给他孤寂落寞的心灵带来一丝慰藉。

如今，在一座座古村落行走，我越来越明显地感到，人烟在逐渐稀少，走进垂暮之年的古树也在锐减，让我一次次陷入唏嘘感叹痛心疾首的境地。我无力挽救那些古树的悲惨命运，就像我无法阻挡我从一个毛头小伙步入不惑之年的步伐。

当然，也有些古树是幸运的，于一个风雨交加的夜晚轰然倒下，在寿终正寝的安然中完成了自己的历史使命，留下一村庄的眷恋和不舍。更多的古树却远没有这么幸运，或者是被人用铲车粗暴移走，用以装点充斥钢筋水泥、没有文化与记忆的高档小区，或者是以低价卖掉，成为木器加工厂制作高档家具的理想木材。

有买卖就会有伤害，当越来越多的城市高档小区想借助古树提升楼盘品位，那些在村庄里生长了千百年的古树也就开始了迁徙。树的迁徙不同于鸟的迁徙、人的迁徙，那是一种背井离乡、撕心裂肺的切肤之痛。

在一个村庄，我曾偶遇了一棵百年古树被移走的过程，用惨不忍睹形容毫不为过。在村头的坑塘边，一辆轰鸣的铲车没费多大劲就挖掉了根部的泥土，随着一声闷响，那棵苍劲挺拔的古树歪倒在地。几个人随即上前，手执电锯，粗暴地切断了根系，削掉了亭亭如盖的树冠，一树翠绿顷刻间不复存在，唯留光秃秃的硕大树干和一地残枝败叶。很快，有专业人员用塑料布将树根包裹起来，连同附着在树根上的泥土；接着开过来一辆吊车，熟练地用钢丝绳系住树身，吊上一辆卡车拉走了。我木然地站在不远处，看着伤痕累累的古树绝尘而去，心如刀绞，却无能为力。

一棵古树被移走了，我感到一个家园被连根拔起了，整个村庄被洗劫一空了。也许过不了多久，这棵古树便会出现某个高档小区里。那个喧嚣聒噪人声乱耳之地，将成为古树的新家。每次在城市小区里看到那些从乡村迁徙到城市的古树，我的心情都会变得异常沉郁：密密匝匝的钢丝绳牵引着被削去树冠的树干，断裂的伤口上裹着一层层塑料布，有的身上还挂着一瓶瓶维系生命的营养液，可算是享受了同人一般的优厚待遇。古树却并不领情，耷拉着脑袋，病恹恹的，仿佛生命垂危的病人，全然没在了乡村生活时的精气神。

许多年来，我一直固执地认为，乡村古树的根连接着老井、河流，连接着人间烟火，连接着一位位长眠于地下的先人，古树的根就是家族的根，村庄的根。一个家族的人事更迭写在族谱上，一个村庄的沧桑变幻刻在古树上。

一座繁衍生息的村庄，不能没有古树，就如同一个人不能忘记祖宗，一个家族不能没有族谱一样。

艾叶青团

□邓丽琼

艾叶青团，又叫艾叶粿，是南方，尤其是桂北地区传统的民间风味小吃。清明时节，当地到处生长一种叫做“艾”的多年生草本植物。艾叶多汁浓稠，散发诱人的植物香味。艾草药用历史悠久，其功效在《本草纲目》中有记载。

春天来了，碧绿、娇小、柔弱的艾草在微风细雨中翩翩起舞。提着竹篮，邀约三五好友到河畔、田野、山坡采摘艾草做青团，是南方人在这个时节喜欢做的趣事。青团最能体现春天的味道，桂北人管吃青团叫“尝春”，意思说吃过它，才算到了春天。

采艾叶，做青团，有很多讲究。要采摘长得粗壮又嫩绿的叶芽。采回来后，去除艾草的大秆，取其上端的嫩叶，在清水中洗干净。随后，煮开一大锅水，放入艾草，加少许碱煮两三分钟，捞出来，放冷水中浸泡约半天，其间换水两三次，去除苦味。泡好后捞出，挤掉水分，剁碎，倒入盆中。随后与糯米粉、小麦淀粉、白糖、食用油混合，反复揉搓至粉团光滑，再搓成长条，最后做成一个个小剂子。依据各人口味，在小剂子里包入花生碎、芝麻粉、咸蛋、豆沙等馅料。包好馅料的青团，底部抹层食用油，放在一片片柚子叶或芭蕉叶上，最后上锅煮熟。刚出锅的艾叶青团，圆鼓鼓的，植物清香飘满整个屋子，沁人心脾，而它那碧玉般的翠绿，让人仿佛置身在茵茵绿地。尝上一口，软糯香甜，食客们仿佛已把春天的美味尽收舌尖。

三月，是采摘艾叶的好时节。为方便一年四季吃到艾叶青团，智慧的桂北人，把新鲜艾叶焯水、浸泡、挤掉水分，然后搓成一个个团子，放入冰箱冷冻备用。贮存春季

野蔬，食客们美其名曰“锁春”。“锁春”让大街小巷的早茶店、夜宵摊、大排档等随时有艾叶青团，食客们随时随地都可以给自己解馋。

小时候，我生活在外婆家。那是桂北一个边远的瑶寨。春天一来，慈祥的外婆背上背篓，带上我到山坡上采摘艾草。外婆说艾草可和糯米粉做成青团吃，还可晒干做草药。我似懂非懂。外婆做艾叶青团的详细过程，我不大记得了，只记得她把艾叶放在石臼里捣碎，汗水从她白底青花头巾里流出来。从那时起，我明白了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。外婆家住大瑶山，吊脚楼里有个大土灶，土灶连着一根四方形的烟囱。蒸青团时，烧起熊熊大火，我便跑到吊脚楼外，看炊烟袅袅上升，一会儿又消失得无影无踪，觉得很奇怪。

“外婆，外婆，炊烟哪里去了？”
“到天上做客去了。”
“天上有人住吗？”
……

二十分钟过后，青团的香味在木楼里弥漫。我急忙跑上吊脚楼，踩得楼板“咚咚”响。青团一出锅，我总是第一个吃到青团。我用舌尖舔着那丛绿，感受着回味的香。在有青团的日子里，每晚临睡前，忙碌了一天的外婆还在四方火塘里为我烤青团。烤熟的青团，外焦里嫩，满口留香。

十几年前，八十高龄的外婆走了，长眠于我和她采摘艾草的山坡上。一年一度艾草青，岁岁年年人未还……外婆的艾叶青团啊，是我最美妙的儿时味道！

遗失声明

▲陈龙遗失陈雄周5排5行38号的骨灰寄存卡,声明作废。
▲李玉莹遗失钢制警号、丝织警号各一枚,号码:4505015,声明作废。
▲何庆森遗失桂林骏达运输股份有限公司2006年5月16日开具的公司股金非经营性收入专用收据一张,金额是:11400元,发票号:00054923,声明作废。
▲王亮宽遗失中国人民解放军联勤保障部队第九二四医院的医疗住院收费票据,机打票号:231001350827,票据金额:43560.39元,声明作废。
▲韦艳赛遗失桂林生命与健康职业技术学院的学生证,学号:202304101005,遗失声明。
▲李晓坤,男,遗失《出生医学证明》,其母姓名李秋菊,原出生证编号:O510766711,出

生医院:四川省眉山市东坡区妇幼保健医院。声明作废。

▲何婷婷遗失桂林生命与健康职业技术学院学生证,学号:202302011203,声明作废。

▲邓海云(身份证号码:45032419880609581X)遗失警官证,警号:302212,声明作废。

▲杨争艳遗失商品房预售合同备案信息表(登记案号:2022034831),房屋坐落:桂林市临桂区临苏路以南和睦家(中药城)5幢1单元4层02号,声明作废。

▲李嗣云遗失桂林高级技工学校毕业证,证号:4530122010301060754,声明作废。

▲中南大学湘雅二医院桂林医院遗失开户许可证复印件,核准号为:Z6170000209502,账户名称:桂林市第二人民医院秀峰区秀峰街道办事处秀峰社区卫生服务中心,声明作废。

▲中南大学湘雅二医院桂林医院遗失开户

许可证复印件,核准号为:Z6170000206102,账户名称:桂林市第二人民医院秀峰区秀峰街道办事处秀峰社区卫生服务中心,声明作废。

▲李燕遗失李先德(格位号为18排3行1号)的骨灰寄存管理卡,声明作废。

公告

本中心拟向登记机关申请注销,请债权人、债务人于公告之日起45天内向本单位清算组申报债权、债务。

桂林市七星区生命树社会工作服务中心

公告

桂林市牛业协会(统一社会信用代码:51450300MJN320945G)拟向登记机关申请注销,请债权人、债务人于公告之日起45天内向本单位清算组申报债权、债务。

桂林市牛业协会

慢
时光

书香,让掏粪工赢得了尊重和尊严

□纳兰泽芸

“我曾经走的是一条掏粪路，是书香，洗去了我身上的臭气，也改变了我的人生！”

说这句话的，是一个身份“卑微”的掏粪工。他是我的一位文友，我叫他小段，一个在广东东莞以掏粪为生的年轻人。

小段在广东省“自强不息，打工成才”征文大赛中，以一篇《一个掏粪工的快乐进行曲》凌越一千多位竞争者，拔得头筹！

他出身湖南一个贫寒农家，十来岁时就因交不起学费而被迫辍学，离乡背井到东莞打工。

年龄小、没文凭，身无所有的他在外面什么活儿也找不到。

他住过桥洞，露宿过坟地。在连饭都没得吃的情况下，有人介绍他去做掏粪工，说掏粪工虽然脏，虽然臭，但好歹能安顿下来，换口饭吃，不至于饿死。可是当他真的干上掏粪工之后，看到人们像躲避瘟神一样对他掩鼻而过，还有那异样的眼神，他真的有些受不了。

他自卑形秽，在人前抬不起头来。极其自卑的心理让他对那些衣着光鲜的“有钱人”怀有一种扭曲的“恨意”。

但一次经历让他改变了自己的看法。那是一年的除夕之夜，一个老板家的化粪池溢了。老板家是一幢很豪华的大别墅。

在万家欢乐的除夕之夜，他一直顶着恶臭忙到新年的钟声敲响。

老板一定要请他进别墅坐下来一起吃年糕。他不肯，他说：“我是个掏粪工又臭又脏，会把您家里弄脏的。”老板硬把他拽进别墅里，摁坐在椅子上，对他说：“掏粪工怎么啦？工作无贵贱，都是为了挣钱过生活。小伙子不要看不起自己，我当初也是身无分文睡过大街，后来凭着双手干起来的。”然后老板一边和他一起吃年糕，一边讲自己的创业经历。他听了大为震撼。

从那以后他常告诉自己：“掏粪工也是靠双手赚钱，没什么可羞耻和自卑的。掏粪工，也一样可以活得有尊严！”

后来，他没有想到，一个孩子的一句话，让他

随笔
漫谈

春雨贵如油

□林钊勤

在中国的谚语中，有一句流传很久的名言：“春雨贵如油。”这句话不仅描绘了春雨的珍贵，也表达了人们对春雨的深深期盼。

春雨，那细如牛毛的雨丝，轻轻洒在大地上，滋润着万物。它是大自然的恩赐，是生命的源泉。在春天的时节，万物复苏，草木欣欣向荣，其中春雨的贡献不可忽视。它滋养了土地，催生了生命，让大地焕发出勃勃生机。“春雨贵如油”，这不仅仅是因为春雨的稀少和珍贵，更是因为它的作用。春雨的珍贵在于它对万物的滋养，对大地的润泽。在春天的干旱时节，每一滴春雨都是大地的甘露，都是生命的希望。它滋养了生命，带来了生机，让大地焕发出勃勃生机。

春雨不仅仅是一种自然景象，它还有着丰富的文化底蕴。在中国传统文化中，春雨是生命的使者，也被赋予了很多美好的寓意，正如那诗说的：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”诗中体现了春雨的默默奉献，如同一双温柔的手为大地披上了绿色的霞衣，植被在它温柔的抚摸下渐渐探出了头，一片绿意盎然的景象。与其他季节的雨水不同，人们总是认为春雨是独特的，它不像夏天的雷雨般拥有着热烈的激情，不像秋雨那般婉转哀伤，也与冬雨的寒冷刺骨不同，春雨带给我们的永远是生的希望，是一年四季之始，所以人们对春雨的偏爱表现得尤为明显。

和书结下了不解之缘，让他彻底改变了自己。

那天，他去给一户人家掏化粪池，那家有个小男孩很好奇地问他：“大哥哥，你为什么要掏粪呢？你不怕臭吗？”

他就回答：“大哥哥没有其他本事挣钱，可是大哥哥又要挣钱养家。”

小男孩歪着脑袋认真又疑惑地说：“那大哥哥为什么不去读书呢？我爸爸爱读书可以学到好多本领，可以挣好多钱的。”

他一下子愣住了。那天夜里，他辗转反侧难以入睡，小男孩的话一遍遍回响在他耳边。他想：“是啊，以前是家里没钱不能念书，可是现在我有收入了，为什么我这些年也彻底离开书了呢？多少年前，我已知道知识能改变命运这个道理，可是现在我为什么就忘了呢？我把自己当成了个干活的机器，这样干到老我还在掏粪啊。”

于是，他白天上班，晚上用功读书。在书里，他知道了那个“世界第一的汽车销售”乔·吉拉德。吉拉德小时候是个在酒店里给客人擦皮鞋的卑微小男孩，可是，就是这个小男孩日后创造了一年内零售1425辆新车的纪录。注意，不是批量，是个人零售，这个吉尼斯世界纪录至今无人打破！吉拉德也从一个卑微的擦鞋童成为拥有巨额财富的人，还享誉世界。

有一次他在做一个很难弄的清粪工程时，他下到几米深的沙井里疏通，最后昏倒在里面，多亏消防员及时把他救出来，才捡了一条命。

他根据自己的亲身经历写了一篇题为《找到死亡的感觉，才知道活着真好》的文章发表在《广东安全生产》杂志上，引起很多关注。

后来他又在征文大赛中，凭借真情实感的《一个掏粪工的快乐进行曲》，从一千多名竞争者中脱颖而出。

当他在领奖台上获得如潮的掌声，获得人们尊敬的目光时，他更加坚信：“不要妄自菲薄，书香，能涤污荡垢，让掏粪工也能赢得尊重和尊严！”

在这样的背景下，人们更加珍惜春雨，感受着来自大自然的恩赐，他们会在雨中漫步，欣赏那细微的雨丝拂过发梢，雨水落在泥土上，散发起阵阵清香。这种味道让人感觉宁静又舒适，不会让人感到厌烦，如同一阵阵轻语，诉说着生命的可贵，也让人们尤其珍惜。万物在春雨的滋润下都迸发了前所未有的生命力，花儿开得更加鲜艳，大树长得更为粗壮，就连小草也不时地冒出一两根。正是因为世间的万物都依赖着这场春雨，所以春雨也从不容许自己，哪里有需要它就降临在哪里。

“春雨贵如油”不仅仅是对春雨的赞叹，更是对大自然的敬畏和感恩，它是生命的源泉，是心灵的洗礼。我们在春雨的滋润下，用心去感受生命的美好，感恩大自然的恩赐。让我们共同努力，保护环境，爱护生命，让春雨的滋养永远伴随着我们，让生命的绿意永远充满大地。