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　　凌晨一点，老何从 KTV 把我们送回酒
店，嘱咐说明早等他电话一起吃早餐。我执
意要看这座小城的夜生活，他拗不过我。在
这条不知名的街，各种夜宵摊子沿街一字摆
开。摊前大都是一些年轻的脑袋。有些吃烤
蚝，有些吃烤串，有些吃麻辣烫，他们没有
划拳行令，也无其他更大的喧闹。不知是美
食本身魔力大，还是这座城里的年轻人都喜
欢轻言细语。月光从马路两旁的楼宇间倾泻
下来，和着街边的各色灯光，街道就成了梦
幻般的粉蓝，这该是一个怎样柔和的夜晚！
都说到一座城去，不吃这座城的夜宵，记忆
是不完整的。我不喜吃夜宵，但在天峨的这
个夜里，我点了一小碗云吞。
　　我吃不下云吞，只喝了几口汤汁。老何
与我先生坐在一旁，要我慢慢吃，他们等。
他们攀着对方的肩膀，像兄弟一样，走在天
峨的大街上。随便一个人，绝不会想到他们
才认识几小时。此前多年，我叫先生带上我
走一趟天峨。他说天峨有什么好，没有想要
见的人，至于看风景，不如温一壶茶，坐在
家里看球赛。我不再坚持。举世闻名的龙滩
水电站，就在天峨。见过广西大化水电站的
坝首，参观过岩滩水电站第一号机组，我肤
浅地以为，电站不就那样，大同小异。著名
的天峨珍珠李，每年都有朋友送过来，不劳
而获使得我去天峨摘李的想法也不曾有过。
我好像忘记了老何，忘记了老何就在天峨。
天峨很远，与我隔山隔水，隔着几百公里的
路程。比起我去过的祖国其他地方，天峨又
很近。近在咫尺，却天涯。
　　走进天峨，是个下午四点。严格点说，
进入天峨地界要早于这个时间。伟哥先带大
家去看了龙滩水电站的坝首。这座拥有最高
的碾压混凝土大坝、最高的升船机、最大的
地下厂房三项世界之最的水电站，坝首的雄
伟壮观让我震撼不已，并为之前的孤陋寡闻
感到羞耻。许多人不远万里驱车前来，只为
目睹一眼坝首。在宽阔的 V 形河谷，坝基
呈梯状向两边的山腰延伸，最大坝高达
216 . 5 米。坝顶长 832 米，像一根粗大的
长扁担，挑起两头的山脉。这个“西电东
送”的标志性工程，年均发电量达 187 亿
千瓦时， 50% 以上的电力送往广东。透过
钢丝网围栏，往下看如此霸气的伟大工程，
就像鸟儿之于天空，鱼儿之于大海，个人站
得再高，也是渺小的。
　　坐在家里看世界，不如与世界迎面
相撞。
　　老何每隔半个钟就在电话里追踪，到哪
了、到哪了？我就是被他电话的执着，从凤
山转道天峨的。头个晚上，我们一家在凤山
被伟哥用醇香的凤山米酒温得周身脆酥。怕
我喝不习惯，伟哥说要不在酒里兑些冰红
茶？我和小宇都说，不。并非我们酒量惊
人。任何稀释过的酒，再喝不出原先的味道
和感觉。毕业到现在，我和小宇一次都没见
过。二十周年聚，她因故不去，老何也不
去。伟哥他去过我那里，一起看过山水，一
起吃过榨粉和酸嘢。所以我到凤山，第一个
想到的人是伟哥。我说我在穿龙岩。他说你
等着，我过去带你们玩。
　　酒正兴，老何几次打电话进来，伟哥说
完叫我说，就是一定要到天峨去，让伟哥带
过去。我依然没做决定，主要还是考虑我家
姑娘的想法。开始她满心欢喜，却一路闹情
绪。她爸说要么就回家吧？我不置可否。第
二天早上，我在凤山清爽的晨光中醒来。那
座有凤的山，就在酒店正对面。崖壁上，猩
红的双凤，如传说中涅槃的火凤凰，正拍打
双翅，凌空翱翔。伟哥说，你若不赶，先看
凤山的海，再上天峨。凤山有凤，很好理
解，山里有海，听起来很玄乎。可凤山真有
海，叫三门海。是山上有海，海上有门的世
界喀斯特地貌典型的核心地带，是世界旅游
资源中绝无仅有的串珠式天窗群。就在此
时，老何的电话如这晴朗朗的阳光，照了进
来。他重复提醒我，天峨有一餐饭，等着我
去吃。年前，我参加一个培训会，认识了我
和老何共同的朋友罗兄。他笑说，你够狠，
三十年未曾到天峨，未曾想过要去看老何。
过后细想，还真有点伤怀。我们同学只有四
年，可分别已有三十年。三十年，光听数字
就让人唏嘘。我突然想打个电话给老何，才
发现早弄丢了号码。很多年前，老何每次出

差路过城外，都会电我说他过我地盘，时间
赶，不能停留。我心头涌上暖意，日子匆
忙，能记住我在这，已经很好。过分的是，
我好像从未主动给他打过电话，包括其他一
些有关的人。成家立业，生儿育女，柴米油
盐，我们被生活裹挟着，拼命向前冲，得到
了一些东西，也遗失了一些东西。那个周日
的午后，三月的春风仍带着些许凉意。我给
老何拨了电话，猜谜似的问他我是谁。估计
他也弄丢了我的联系方式，我们彼此都弄丢
了对方。但只那么几秒，他惊喜地叫起来，
你是燕子。很多人喜欢隐去姓氏叫我燕子，
我年纪越大，越喜欢听这个叫法。这个叫法
让我感觉身体轻盈，感觉我一直住在春天
里。我和老何聊了很久，说到了罗兄，说到
了他说我的狠。我说，老何你也狠，我们都
狠。然后哈哈大笑。他说你来天峨，我煮饭
给你吃。我呵呵应着，并不当回事。
　　小姑娘还是有情绪。但我决定不再将就
她。在穿龙岩景区，她说想要回家，我被她
牵扯，犹豫不定。伟哥说，你三十年才到一
次凤山，天塌下来也要在凤山吃一餐饭。因
为要吃饭，我留在了凤山。也因为要吃饭，
我赶去了天峨。伟哥约上辉哥和斌哥，为哄
我家姑娘开心，先带她去八腊猴山看了猴
子。如他们所说，他们是哥，我是妹。我安
然接受哥哥们的安排。
　　车子在山巅行驶。天蓝风清，旷野明
净，飘逸而纯粹的云朵，像极了十五六岁少
年时。那时我们在中师学校求学。为完成生
物老师的作业，在一个如此刻明丽的周末，
我们拿着网兜，去学校后山捕蝴蝶。带一本
厚书，把采集到的植物标本轻轻夹到书页
里。我们像放飞的小鸟，在灌木丛中嬉戏、
跳跃，在空旷的草地上玩闹。“哎哟！”所
有同学围过来。我额上长出一个红肿大包。
一定被大黄蜂蜇了！老何随手抓起脚边一把
草叶，捣烂，说是土药。想到额上一坨青色
菜馍，我拒绝服从。老何说，敷上会丑一
下，若不敷，可能会丑一个星期。我只好
就范。
　　在天峨一桥桥头，我在车里跟先生说，
那个高高帅帅的，站在路边张望的就是老
何。先生说，岁月对老何真宽厚。老何带我
们登上城区最高处，俯瞰全城。清幽碧绿的
红水河穿城而过，密集的楼群沿河岸铺开，
向山脚延伸，一眼就能望到边。依山傍水的
城市，山静水动，独特而美丽。这个城市的
大小真的与我无关。老何带着愧疚说，可以
带你玩的地方太少了。好像是他个人阻碍了
天峨的发展。我不以为然。这里的蓝天洁
净，空气清新，草木芬芳，是大自然馈赠的
高山峡谷之上的天然氧吧，是上天遗落在人
间的净土。小姑娘说，天峨真美。我心里
说，天峨，久违了。
　　在天峨，我真正领略到高峡出平湖的壮
阔。湖面宽阔平静，湖水清澈碧蓝，湖上几
叶扁舟，湖边绿树环绕，像是镶嵌在森林中
的明珠。若可以，我希望能在云榜新村白墙
黛瓦的一扇窗口中醒来，听鸟鸣划过蓝天，
看雾气从湖上升腾……
　　在老何家里，我第一次尝试吃鱼生。此
前，我拒绝生食，当然，水果不在列。因我
的到来，老何一家推掉了好几个酒席，他爱
人从早忙到晚，精心地弄了个满汉全席。与
其说老何为我煮一餐饭，不如说是他一家为
我煮了一餐饭。之前的漫长时间里，她或许
不知这世上有个我。也或许，她听过我的名
字。在河岸，在美食一条街，随便一家，她
就不用如此操劳。可她说，去了餐馆，就吃
不到家的味道。我举杯，喧宾夺主，先干
为敬。
　　第二天，跟老何一起去吃了天峨的羊肉
粉。他还非买天峨的特产塞到后备厢。而小
姑娘早早起床，不知溜到了天峨的哪条街
巷。老何一直在酒店大厅，和我们一起等姑
娘回来。我说，老何，你忙就先回。老何笑
说，即便忙，也不忙。伟哥说，记得去看凤
山的海。
　　车子启动，离开天峨。驶出好长一段
路，我从后视镜中看到，老何他们依然站在
原地，一直挥手。
　　在时间的长河里，我们总是短暂相聚，
长长别离。
　　

　　这变化也太快了吧！你瞧，上世纪
80年代的单车， 90年代的摩托车，进
入新世纪后，小轿车、小轿车升级版的
越野车，犹如山洪暴发似的，席卷了整
个城区，塞满了大街小巷。这交通工具
无论怎么变化，可是文化局的老唐不管
严寒酷暑、刮风下雨，照样骑着上世纪
80 年代买的那辆麒麟牌破单车，行进
在上班的路途上。人们戏称老唐这辆单
车为“破”，其理由有三：一是年代太
久，从买进的那一天算起，到现在已有
30 多年了。二是样式老化，现在的单
车日新月异，而老唐的那辆破单车还是
亘古不变的三角架。三是真的破了，挡
泥板歪了斜了，坐板凹下去了，整部车
的结构处也都锈迹斑斑。
　　就因为老唐骑破单车这事，只要和
他熟悉的抑或打过交道的人都唏嘘不
已。有的说，都什么年代了，还骑这辆
破单车；有的说，都这把年纪了，就安
全着想，干吗还骑这辆破单车；有的
说，都干到副高了，又不差钱，骑这破
单车多影响水平啊！反正，人多嘴杂，
什么难听的话都有，但老唐就是充耳不
闻。数十年如一日，他骑着那辆破单
车，我行我素，穿街过巷。
　　不过，也有站出来说公道话的人。
譬如，他在教育局工作的老同学老范就
曾说，人是有感情的动物，这辆麒麟牌
的破单车跟了他这么多年，他们之间的
感情仅次于爱人了，你说老唐舍得放
弃吗？
　　这话不假，说来更长。青年时期，
老唐积攒了好几个月的工资，还动用了
老爸的存款，才买了这辆麒麟牌单车。
刚买的麒麟牌单车，乌黑铮亮、光鲜耀
眼，让周围的年轻人“啧啧啧”赞叹不
已。那时，年轻的老唐就骑着这辆崭新

的麒麟牌单车，一边上班一边接送儿子
上学放学。可以这样说，自从有了这辆
麒麟牌单车，年轻的老唐真正做到了工
作生活两不误。
　　随着岁月的增长，儿子长大了，小
唐也逐渐变成了大唐，而麒麟牌单车也
褪去了往日的色彩，显得有些破旧了。
尽管如此，大唐对这辆破旧单车仍厚爱
有加。哪颗螺丝松了，他就用扳手自己
捏捏；挡泥板歪了斜了，他就用钳夹扭
扭；链条断了，他就让店里的师傅接
好；轮胎坏了，他再让店里的师傅给换
条新的。虽说单车没有刚买的那么新
鲜，但经过历练，却比此前更加坚挺耐
用。周围的人看大唐对这辆单车如此厚
爱，就开玩笑地对他说，大唐啊，人家
都鸟枪换大炮了，你干吗还舍不得扔掉
这辆破单车呢？大唐毫不犹豫地反驳
说，我舍得吗？要不是这辆单车，我怎
么能天天出满勤而连续几年获得优秀
呢？要不是这辆单车，我儿子怎么能顺
顺利利地进入重点中学呢？大伙听了大
唐的话，觉得很有道理，这辆麒麟牌单
车，给了他工作和生活两方便。大唐视
这辆单车如同珍宝，就尽在情理之
中了。
　　年复一年，大唐很快变成了老唐。
而和老唐一样的同龄人，他们的单车换
了摩托，两轮换了四轮，轿车换了越
野，但随着岁月的增加，这些换车的
人，有的满头银丝，有的弯腰驼背，有
的步履蹒跚，有的则驾鹤西去。尽管现
代化的交通工具日新月异，变化神速，
而老唐对他那辆麒麟牌破单车照样不离
不舍不弃。 50 多岁的老唐红光满面，
满头乌发，精神矍铄，神清气爽。春夏
秋冬，周而复始，不管刮风下雨，甚至
冰雪交加，我们的老唐，照常骑着他那

辆破单车行进在上下班的道路上。还听
他人说，这老唐简直就是第二春，不仅
容光焕发，而且肉、饭还要超越壮汉。
只要和老唐聚过餐的人都知道， 3 大
块的扣肉、 3 大碗的饭量，后生仔也
望尘莫及。
　　看着老唐神采奕奕，光鲜亮丽的形
象，人们不禁驻足相望，引颈遐思：老
唐为什么越老越精神，越老越干练？感
叹之余，大伙还是搞不清弄不懂老唐为
什么越活越年轻、越活越潇洒。还是教
育局的老同学老范破解了老唐的生命密
码。他对关注老唐的人说：老唐生命力
如此强大，不是天生的，也不是父母给
的，更不是现代化的生活宠惯的，说白
了就是他那辆破单车赐予他的。此话一
出，大伙迫不及待地穷追猛问：何以见
得？老范把手一摊说，你们看看我，一
样的年纪，同时进的单位，我把单车扔
了买了摩托，把摩托放下购了轿车，早
几年就肉吃不进一块，饭只能勉强吃一
碗。特别是现在，我比老唐起码老了
10 岁。前不久单位体检，不仅三高超
标，还落下个肾结石。我也是许久才从
老唐那里找到答案的，他的那辆破单车
才是生命的动力所在。大伙听老范一
说，恍然大悟，茅塞顿开。他们一个个
伸出大拇指，对老唐几十年如一日，风
里雨里骑着那辆麒麟牌破单车上下班的
壮举倍加赞赏。
　　打这以后，整个山城的摩托车、轿
车突然少了许多。继之而来的，是在老
唐和老范的引领下，破单车、旧单车和
新单车，排成一条条长龙，不管春夏秋
冬还是风霜雪雨，非常有秩序地穿行在
宽敞、干净的柏油路上。
　　

　　袁宏道说他看见了春天——— “高柳
夹堤，土膏微润，一望空阔。冰皮始
解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，
晶晶然如镜之新开而冷光乍出于匣
也。”
　　而我说我也听见了春天——— 可不
是，那黄黄嫩嫩的结香花，将它们托在
手心吧，看哪，小小的圆筒形花朵密密
麻麻簇生在一起，花冠一律朝下，似无
数只小小的喇叭筒，凑在一起吹着一支
嫩黄悠悠的初春曲子！
　　在料峭的风里，春天的气息似有若
无呢！白天匆匆忙忙，傍晚回家经过小
区花园，在小区景观灯不甚明亮的光照
里，我看到一种一米多高的小灌木，上
面开满了白白黄黄的小花，一簇一簇
的，开得是嘤嘤嗡嗡、热热闹闹，空气
里也散发着一种隐隐约约的甜香。
　　我在想，这是什么花呢，仿佛半卷
着嫩黄粉白的珠帘，欢欢喜喜、无所顾
忌、花团锦簇地开着。在它们面前，迎
春花是徒有虚名了，恨不得叫迎春花快
把那名号让过来！
　　我踩着微润的园土，走到那些灌木
面前，俯下身子借着朦胧的灯光看挂在
它们腰间的标牌，标牌上写着：结香
花，又名打结花、梦冬花、探春花、黄
瑞香。属瑞香科、结香属，落叶灌木。
　　探春花？嗯，这名儿还算是符合其
实。凑近闻闻，香，而且浓，浓得似乎
有点猛烈，有点不大礼貌。叶呢？我在

找寻它的叶子，哦，叶子还缩在花的后
面微盹着呢，仅仅绽开了一点叶苞，被
茸茸的一层柔毛覆盖，还没睡醒。
　　叶儿尚未睡醒，花儿是等不及了，
在早春寒风里，抢着把所有的美丽和芬
芳，急不可耐地倾尽而出。
　　叶子还在沉睡，花就已经开得漫天
漫地，我觉得这结香花是不是太不够低
调啦。
　　只是，当我后来知道结香花的小小
花苞，是早在头年的落叶纷飞之时，便
已悄悄形成时，立刻原谅了它们。这小
小的生命，要挨过严冬，挨过霜风，挨
过雪剑，然后，这些簇拥在一起的小生
命听到了春的脚步隐隐由远处行来时，
它们竖起了小耳朵，叽叽喳喳地说：
“听啦，春来啦，春来啦，我们快快开
放吧！”于是，一夜之间，哗啦啦，它
们全部吹开了小喇叭筒。粉粉的、黄黄
的小花，没有夺目的红艳和妖娆。开
放，不是为了万人瞩目，只是为那挨风
顶雪盼了一个冬天的梦。
　　就像蝉，你能怪它在酷热的夏季
“知了知了”地聒噪不休吗？一只蝉在
土里寂寞地待上七年，然后承受蜕变的
痛苦，变成一只会飞会叫的蝉，可是，
它却只能在这世上活七天！要是你知道
这些，你就不会对着树上高声鸣唱的蝉
喊：该死的，别叫了，烦死人！你便会
体谅这个小生命——— 因为那是它生命的
绝唱，它倾尽所有气力，只为那生命最

后的精彩，只为那末日的绽放！
　　难怪华兹华斯在他的诗里说：“最
卑微的花，也能给人以深沉得不能用眼
泪表达的情绪。”
　　后来我知道结香花又名打结树，那
是因为结香花的枝条非常柔韧，把它的
枝条打上扭扭缠缠几道结也不会断。它
还有个别名叫“爱情之树”。相传秦始
皇时候，皇宫里有一对年轻人相互爱
慕，姑娘出身于显赫之家，而小伙子却
是个下人，出生卑贱，这在当时是不可
能结合的。
　　两个相爱的人千方百计想冲破藩
篱，然而均告失败。最后，姑娘含泪与
心上人拥别，她流着泪在一棵小树上打
了几个结，表示她柔肠寸断，心有千千
结。没想到的是，第二年在这棵姑娘打
过结的小树上，开出了无数美丽的小
花。此事传到秦始皇耳朵里，皇帝心想
这是天意，要有情人成眷属，上天旨意
不可违，遂下旨让二人结为同心。
　　时至今日，在有些地方，结香花还
被称为“爱情树”，有怀春女子梦见自
己思念的心上人，便会于清晨悄悄在结
香树上打个结，不久女子便会见到她的
心上人。
　　不知是不是真的？要不明天清晨，
让我悄悄踏着晨露去试试？让这春天的
号角也能嘹亮我冰封一冬的情怀！

时光

去天峨吃饭
□黄海燕 老唐的破单车

□原子

小说

漫谈
随笔

我听见了春天
□纳兰泽芸


