

慢时光



▲在桂林这座城市，很多人的一天是从一碗米粉开始的。 苏展 摄

# 桂林米粉，升腾在舌尖的四时烟火

□ 雨巷

有时候，城市如人。  
如果把一座城市的山水风物比作外表，那么一座城市的各种美食则是肌肤气息。

美食，顾名思义指美味的食物，贵的有山珍海味，便宜的为街头小吃。站在一座城市的街头，闭上双眼，深深地闻一闻，从钻进鼻孔的美食味道，便能猜出置身某座城市，这就是美食的魅力。比如，兰州的拉面、武汉的热干面、西安的牛肉泡馍以及我们奉化的牛肉干面。

对广西人来说，米粉便是这样的美食，是神一样的存在，且有“国民小吃”的美誉。在自豪的广西人眼中，无论是米粉的花色品种，还是米粉的制作工艺，哪个省份都比不上广西。在广西，位居米粉前三名的为桂林卤菜粉、柳州螺蛳粉、南宁老友粉。

“桂林山水甲天下”，说到桂林，人们常会想到山水。甲天下的山水诚然是桂林这座城市华丽的外表，而桂林米粉、漓泉啤酒以及桂花糕、啤酒鱼，则是桂林这座城市别样的肌肤气息，代表着桂林这座城市的基因。

谷雨前夕，我第一次来到桂林。大街小巷几乎三步两步便有一家桂林米粉店，这让我感受到，美食不分贵贱，只要喜欢皆可为美食。“吃的东西，桂林别的倒也罢了，米粉可是‘一绝’，原籍桂林的美籍华人作家白先勇先生在《少小离家老大回：我的寻根记》里对桂林米粉赞不绝口。

桂林人的一天，常常从一碗热气腾腾的米粉开始的。

清晨，微光初现。无论县城小镇，还是大街小巷，冒着热气的店铺全是桂林米粉店。店通常不大，两个门面稍显大方，一个门面也可操作，且多临街而开。桂林天气多湿热，于是吃米粉者喜欢把桌子搬到店外马路边，低低的四方桌一字排开，矮矮的小木凳围成一圈。吃桂林米粉者大多熟悉，偶尔碰到不认识的，围在一桌一同吃过米粉，打声招呼便不再是陌生人了。米粉在筷尖翻动，映着一张张朴实用功的脸庞；汤在舌尖轻轻流过，酸的辣的美味浸入肺腑，更抚慰着桂林人的精气神。每天早上，美滋滋地吃上一碗米粉，然后擦着火辣辣的嘴巴，顿时神清气爽起来。

据说，桂林人日常可以不吃饭，但如果哪一天没吃上一碗米粉，就觉得生活缺少了什么。有数据显示，桂林每年卖出来米粉6亿多碗。

来到阳朔的第二天清晨，我独步老城区，漓江畔的滨江路一带随处可见这般生活图景。传统桂林米粉，以白、嫩、爽、香的特点吸引着八方食客。米粉制作工艺源于传统且优于传统，米粉香滑、卤水香浓等优势，是正宗桂林米粉独特魅力所在。在桂林，几乎每家米粉店名上都有“正宗”两字。其实，看正宗不正宗，只要看看价格就知道了——如果按两计价，八九不离十就是正宗的了。

对桂林人来说，传统意义上的米粉只有早餐和中餐食用，而晚餐很少食用。不过，随着游人日益增多，米粉也出现在晚餐时段。在桂林前后四天时间里，我每天和米粉相伴，每天必吃一次或两次米粉；最多时一次早餐连吃三碗米粉，“感动”得工作人员如遇知音。

桂林米粉，作为桂林一道传统小吃，不是特指某种特定的粉，而是一类米粉的统称，桂林米粉主要有卤菜粉和汤粉。

桂林人钟爱卤菜粉。一团米粉在80℃左右的热水中翻滚不到一分钟，这叫“芼”（类似成都冒菜中的“冒”），然后沥干水后扣入碗中；接着，浇上一瓢卤水，再放上卤牛肉片、油炸过的猪头肉等，基本大功告成了。吃桂林米粉很讲

究体验感——食用者根据个人喜好，加入葱花、香菜、辣椒以及酸豆角等各类酸菜。看一眼，已舌尖生津；吃一口，呼呼作响，声色俱全。

同样的味道，喜爱者爱得死去活来，讨厌者敬而远之。对桂林大街小巷溢满的浓浓的味，桂林人习以为常，且每天都要深深地吸上几口，成为生活中不可或缺的重要组成部分。外地人常常闻不惯，皱着鼻子问，是卤味？还是酸豆角味？桂林人笑而不语。外地人用一个“臭”字来描述，甚至把桂林米粉描述成“就是云南过桥米线，放了酸豆角加了辣椒等”，桂林人不恼，在他们心目中，这种味道是桂林米粉的灵魂。

每到一座城市，无论大小，不分远近，我都喜欢在深夜时分，逛到小巷深处，点几个小菜，甚至一碟花生米，然后满上一杯当地啤酒，叫上三五好友聊聊天、说说话——我总喜欢以这样的方式了解一座城市。

来到阳朔的第一天晚上，大家相约逛西街，结束已是深夜，回到旅馆总觉得心里空空的。细想，原来缺少一碗桂林米粉。三位同人相约外出找米粉。旅馆正前方小街上正好有一家“舌尖上的桂林米粉店”。我们点了汤粉，外加牛肉、叉烧、花生米、卤鸡蛋等。几瓶冰冻漓泉啤酒满上，一直聊到凌晨。发朋友圈写道，快来吃早饭了。

桂林米粉不论大碗小碗，只说一两、二两或三两。一两之间相差5角或1元，卤菜粉和汤菜粉价格一样，一两两两三两分别为5元、5.5元、6.5元。

来到桂林的第一天晚上，尽管主餐有米粉，但总觉得饭店的米粉烟火味道不够，且大家围着一盘吃不过瘾。晚饭后，逛街到夜深人静时，赶回旅馆的路上，看到街头有24小时营业的米粉店，马上喊出租车司机停车。

米粉店铺面积不大，为夫妻档。男主内，煮米粉；女忙外，热小菜兼收。小菜主要有牛肚、牛肠、牛皮、肥肠、仔肠等，每串价格在7元到15元之间。

我们点了三份二两的汤粉，外加三串肥肠。这边，老板将米粉放进开水中搅动，使米粉快速加热，随后放了几片青菜和肉丝；待米粉充分受热了，捞出来放进不锈钢小盆子，加上青菜和肉丝，浇上汤汁，放上黄豆。那边，老板娘将肥肠放在开水中加热，等待着和煮好的米粉会合。调料满满当当摆成一排，由自己加，主要有香菜、葱花、酸豆角、酸萝卜、酸笋片、辣椒油、剁椒等，醋和酱油整瓶放在桌上。第一次自己放调料，大家不管三七二十一应放尽放，不料一下子辣得舌尖上火烧一般，仿佛嘴巴不是自己的。

这是我第一次真正意义上吃桂林米粉。青年才俊诗人同在，他在诗中含蓄写道，“酸菜豆角萝卜丁/葱花香菜辣椒油/二两碳水化合物撑起半城烟火”；如果诗人奔放些，也许是“午夜/我的唇不辞而别/它去了异国/怎么不和我作别？”

“我回到桂林，三餐都到处去找米粉吃，一吃三四碗，那是乡愁引起原始性的饥渴，填不饱的”，在白先勇先生眼里，桂林米粉好，因为桂林水质好，榨洗出来的米粉又细滑又柔韧，且很有嚼头。

我喜欢桂林米粉，因为软硬适中的口感——不比云南过桥米线那样“生硬霸道，生性太倔”，也不像湖南粉那样“太过温柔，缺乏个性”，更因为那独特的烟火味道……

微小说

## 高考的吕金

□ 崔立

18岁，吕金第一次喝酒，醉醺醺地往家的方向去。在一个草丛密布的路口，一条野狗“嗖”一下就蹿了出来，龇牙咧嘴，像是要把他生撕活剥了一样。吕金有点酒醒，伸出脚比划着试图踢走野狗，摇摇晃晃地自己竟一把坐倒在草丛间，手刚好好触摸到几块碎砖，抓起来就往野狗身上扔。其中有一块掷中了，野狗吃了痛，嚎叫一声，气急败坏地跑了。吕金直起身时，才发现了脚下被打翻的狗碗，有散落的几块碎骨头和米饭。

到家时，吕金已经一身的泥，母亲看了他一眼，没说话，转头继续在厨房剥一篮子的青毛豆。母亲在河岸边的草地种下一株株毛豆秧苗，这些秧苗整齐排列，吕金一直佩服母亲，居然可以栽种得如此规整。一大片的毛豆，根本来不及吃。那些毛豆越来越粗壮，再几天就要变黄，无法这样食用了。吕金说出自己的疑惑，母亲不慌不忙地告诉他，毛豆黄了就是黄豆，黄豆可以放在骨头汤里炖，也可以磨豆腐……没有什么是会浪费的。

吕金走进卫生间，脱掉了脏衣服。洗衣机上，未卜先知地早早放好了一套换洗衣裤。吕金打开花洒，冷水渐渐沥沥地下来，居然不觉得冷。怎么会冷呢？心里像燃烧了一团火焰，越烧越旺，都快把他给烤焦了。身上的泥水随着水流往下流淌，在浴池里盛开了一朵又一朵的泥花，又随着水流的冲击，一朵朵的泥花又被冲散，化作泥水流入口，很快不见了踪迹。

吕金走回客厅，父亲也已经回来了，正摆着碗筷。母亲端上菜：番茄毛豆蛋汤、骨头黄豆汤、小葱拌豆腐。吕金只看了一眼，稍有愣神，本来是穿过客厅回房间。父亲说，吃饭吧。又盛了饭。吕金张了张口，想说，我不吃了。父亲看向吕金的眼睛，像有一种魔力，促使吕金不由自主地坐下来。父亲从橱里去拿酒。每次吃饭，父亲都会喝上一小盅酒。父亲说，这叫活血。又说习惯了。像是在解释，又像是在掩饰什么。母亲笑他，你喝就喝，

不要有那么多借口。吕金的脸发烫，他怕父亲的手打开那瓶酒，然后……吕金还想到，刚刚自己进来时，是红着脸，红着眼睛吗？据说喝过酒的人，哪怕面色恢复了，眼窝子里还带着红。还有，洗过澡后，自己的脸和眼睛还红吗？

父亲的手分明摸到了酒，突然停住了。是发现什么吗？吕金自问做得天衣无缝，原来酒的位置的标记，倒掉了多少酒，就补进了多少自来水，而且，酒和自来水混一起，如果没喝，肉眼相信是看不出来的。

父亲拿起了另一瓶没开过的酒，边拧开边说，今天，吕金也喝点。开瓶新的吧。母亲起身，又去拿了个小酒盅。父亲郑重其事地给吕金倒满了。吕金举起酒杯，颤巍巍地往嘴巴里送。谁料想，酒刚进嘴巴里，像里应外合般，肚子里原来压制着的酒，和这酒会合在一起，马上一阵难耐的翻江倒海，吕金赶紧冲进了卫生间，抱住马桶就一阵狂呕，眼泪鼻涕水一起下来……

吕金醒过来，天已经大亮了，床边放了一杯水。吕金拿起就喝，忍不住又要喷出来，竟然是酒！

走到客厅。父亲说，醒了？酒好喝吗？又说，我们也知道，你考的结果不及自己的预期，心里不好受，但人生每一步成功或是失败，都需要经历，对吧？再说，喝过酒，你就是成年人了，是上你考上的大学，还是复读，我们都尊重你的决定。

多年后，吕金的儿子要高考了，考前，吕金给他讲了这个故事。高考是一场大战役，压得儿子喘不过气来。桌上，已经倒了一小盅酒，吕金笑着，尝尝。儿子犹豫，说，真要喝吗？吕金说，随你。儿子举起酒杯，舔了一小口，一仰脖一口气喝尽，呛得眼泪都出来了。

眼前一脸青涩的儿子，一如18岁的吕金。

吕金微笑着。

随笔 漫谈

## 行走麦里芝

□ 蒋忠民

麦里芝水库，仿佛镶嵌在新加坡中部的一颗翡翠，碧绿润泽，清新可人。植被莽莽的原始森林与澄碧清幽的浩瀚水面相映成趣，行走其中，如同在一幅诗意盎然的山水画中漫步。

我在国内见过的水库，多半蓄水调洪发电多能于一体，且多在地形险要高峻之处，若要行走其中，或舟车相伴，或攀爬相随，很难寻找诗情画意。新加坡半岛地形，无高山大川，修建水库并非为了发电，而是为了蓄水，因此新加坡人将境内大大小小的水库都叫做“蓄水池”。这些蓄水池，蓄自然雨水，蓄从马来西亚买入的淡水，蓄经过处理的“新生水”等等，供应千家万户的自来水，就源自大大小小的蓄水池。

一道大坝锁住了一面硕大的盈盈明镜，水波不兴，天光云影，说麦里芝水库的水面是一面明镜，一点不为过。水边不远，有几个简易码头，那是皮筏艇爱好者练习用的。有几对男女正在码头边练习登艇，小小皮筏艇，只容得下一人，两个爱好者在同伴的帮助下，登艇、侧翻、落水，一直重复着同样的动作。我在一旁看着，觉得有点枯燥，他们却乐此不疲，也许这就是爱的力量吧。

岸边有禁止钓鱼的牌子，清晰地提示，如果违规在麦里芝水库钓鱼，将被罚款3000新币。过皮筏艇码头约300米，就是森林边缘。道路在此分岔，左边近水，是人工铺就的步道，曲曲折折顺着水库边缘延伸。右边上山，是一条类似于我们国家以前农村的机耕道的沙土路，路边的指示牌显示可抵达武吉知马山。我选择走靠近水库的人工步道。平静的水面，靠近森林边缘处水草不多，亦不见小鱼嬉戏。一路行走，不时可见砍倒或者锯断的大树，但没有人将它们清运走。

也许是四周高大的树木挡住了风，树叶不见摇曳，偶尔有水鸟一头扎入岸边浅水区，叼起一尾小鱼，倏忽远去。路上，不时有人迎面过来，或一人，或三五人，或二人结伴，步履匆匆。亦不时有人从后面赶上，走到前面很快不见踪影。

沉浸在静谧的山光水色之间，忽然发现步道离开了水库边缘，折向山里。此地看不见大坝，不知在水库的第几个山弯。继续前行，走进了山林深处。寂静，除了高大的树木还是高大的树木，迎面而来和后面赶来的人越来越少。听说这一带山林有野兽，我一个人遇上野兽咋办？心里忐忑，脚步也迟缓许多。就地折返？回程

显然不短，也许走下去，面前就到水库边缘，又有新的沼水步道呢！正走着，突然迎面过来几只猴子，个头比我之前见过的猕猴小许多，毛色灰中略带白，蓬松，它们缓慢地走在林中的“机耕道”上，没有避让之意。四下张望，无人。我紧了紧背包带子，瞟一眼带头的母猴，假装若无其事地走过去。终于远离了猴群，拍怕得剧烈的胸口，站在一棵大树下歇气。

后面上来一位徒步爱好者，攀谈间得知，她姓陈，新加坡人，老家福建厦门。她说：“刚才也遇到了猴群，只要不跟猴子对视，就没有事，再就是不要显露出身上带有食物，也没有事。”一路同行，她说这一带山林还有山猪，曾经有人在山下的公交站遭到山猪袭击。我问她：“偶尔在路旁见到标有公里数字的小桩表示什么？”她说：“那是告诉徒步者已经走了多少公里。”得知我还想继续绕水库一圈，她笑着：“你现在走到这里，已经不可能再绕水库走一圈了，继续往前走不到一公里，就下山，到另一个靠近水库的停车场。”走着走着，看到前面有以前土著居民居住的古楼屋，为了建设好这个自然公园，这些土著居民都搬迁进了政府提供的房子。

有人交谈，不觉路远。十多分钟后，我们下了山。

## 公示

根据《中华人民共和国城乡规划法》要求，现将我局拟批的润实嘉园（原兴宸·山水中央）03地块项目调整（具体内容及图纸详见桂林市自然资源局网站、项目现场、自然资源局公示栏）。

该项目位于象山区上海路和上海路南巷交叉口。具体规划内容详见公示图纸。

申请人及利害关系人如有异议，请以书面形式将意见（署真实姓名和有效联系方式）于公示期内送达临桂区西城中路69号创业大厦西辅楼桂林市政务中心3楼D区13号窗口（联系电话：5812513），申请人及利害关系人依法享有要求听证的权利。

公示期限：自公示刊登日起，至顺延满7个工作日止。

公示网址：zrzyj.guilin.gov.cn

咨询电话：0773-2850440

桂林市自然资源局

2023年6月5日