
　　“一支笔，走哪来？”“老李的儿子结婚，去帮写
写喜联。”
　　“一支笔，忙啥呀？”“帮李婶给儿子回封信。”
  “一支笔”不是一支笔，他是一个人。一支笔，原
名叫李胜利，在我们村小学当了一辈子的老师，写得一
手好文章，时常在报刊上发表“豆腐块”，又写得一手
好字，大家就送了他这么一个外号。一支笔写得最多
的，其实不是文章，是信和对联。电话还没普及的年
代，写信还是人们最主要的联络方式，一支笔在乡里就
显得尤为重要。
　　据说，一支笔小时候家境十分贫困，却特别爱读
书。他六七岁时在村小学旁边的草地上放牛，常去窗户
外偷听老师上课，有一天老校长把他叫到办公室，给了
他书和本子，让他以后来上学。一支笔喜出望外，每天
把牛牵去学校附近的草地上，便去教室上课。他比别人
都用功，年年考试都在乡里第一。他上初一时，老校长
去世了，临走时托人给他送了一个小盒子，盒子里装着
一支钢笔、一个党徽。初中毕业，一支笔以优异的成绩
考上了市师范学校，毕业时，他本来可以留在市里的学
校，可他还是选择了回村里的小学教书。工作的第二
年，他光荣地加入了中国共产党。这期间，因为教学成
绩突出，县里几次想提拔他到县城的学校当领导，都被
他拒绝了。他说：“都往城里走，乡下的孩子怎么办？
再说，我的家在这里，乡下的生活虽然艰苦些，条件简
陋些，我已经习惯了，城里的岗位，留给比我更需要更
合适的人吧。”
　　写得一手好文章和一手好字的一支笔，每天都很
忙，上完课，批改完作业，剩余的时间都被乡亲们“预
定”完了。只要用得到写字的地方，人们就会想到他，
而他也总是有求必应，从来不收一分钱劳务费。就这
样，在每一个天还没亮透的清晨，一支笔就已经坐在窗
前，书写着一封封不属于他的思念；在许多个月亮已不
见踪影的夜晚，一支笔形只影单地走在乡村回家的土路
上，准是哪一家又办喜事了，请他去帮忙写喜联。
　　一到过年，一支笔更是忙得连吃饭的时间都没有。
记忆中，整个村子贴的春联都出自一支笔之手。人们从
圩上买回几张红纸，拿到一支笔家，递上一根烟，说：
“又来劳烦你了。”一支笔接过红纸总是笑着说：“哪
的话，这活儿又不费力。”每到写春联的那几天，一支
笔就早早起来，搬一张大大的四方桌到堂屋中央，把一
张张红纸摊开，裁剪，然后拿出珍藏已久的最好的墨
汁，开始为乡亲们写春联，从早写到晚。
　　麻烦一支笔最多的，是村头老张家。老张的儿子在
拉萨当兵，老两口就这么一个儿子，难免会牵挂。儿子
每每从部队寄回书信，不识字的老张和老伴就小跑着去
找一支笔：“快给念念，信上写了什么？”一支笔念完
后，老张递上一支烟，说：“又得劳烦你给回封信，告
诉他家里庄稼长得好，猪牛鸡鸭也长得好，我和他妈的
身体也好，叫他别挂念。”一支笔麻利地铺开纸，从笔
筒里取出钢笔，刷刷刷地写起来，写完后念一遍给老张
听，问：“还有要说的吗？”老张摆摆手，然后如释重
负似地笑着招呼老伴回家。
  如今，手机普及了，没有人再请一支笔写信了，市
场上的春联也琳琅满目，乡亲们也不再找一支笔写春联
了。那天，从教师岗位退休的一支笔抚摸着陪伴了他大
半辈子的钢笔和毛笔，自言自语：“你们和我一样，该
退休了。”
  这时，读小学的孙子一阵风似地跑进来，大声喊：“爷
爷爷爷，我要跟您学毛笔字！我们老师说了，这镇里头，毛
笔字写得最好的就是您啦，老师让我好好跟您学。老师还
说了，要请您去给全校的学生上书法课和作文课！”
  一支笔的脸上顿时有了光彩，他取出党徽，小心翼
翼地戴在胸前。孙子好奇地问：“爷爷，您戴的是什么
呀？”一支笔微笑着说：“这是党徽，是爷爷获得的最宝
贵的奖品。你好好学习，将来啊，也争取戴上这个。”

　　在我家，公公是村里的支部书记，爸
爸是单位的党小组长，老公是部门的总支
书记，我是支委成员，所以老公经常开玩
笑说，哪天开会成立一个家庭党小组吧！
　　我头一回登婆家门，公公悄悄问老
公：“她是不是党员？”老公说：“已经
预备，快转正了。”后来我听说这件事，
嗔怪老公：“怎么你家娶媳妇还要求‘根
正苗红’啊？”老公笑着解释：“我爸认
定入了党的年轻人思想好、肯进步，凡事
不会跟群众计较，将来婆媳姑嫂之间也好
相处。”公公是村里党龄最长的党员，做
事一板一眼，极有威信。他常挂在嘴边的
一句话是：“如果遇到困难让群众上前，
那还要党员干什么！”
　　老爸是厂里的技术专工，兼党小组
长，他工作很忙，经常加班做党务上的
事，比如做党员活动记录，收党费等。收
党费是一件非常繁琐的活儿，每个月都要
收，在每个党员《缴纳党费情况记录表》
上签字，点清以后再坐车交到总厂，风雨
无阻。有时顺利一天就收齐了，有时拖拖
拉拉几天都收不齐。最烦的是遇到外出学
习、请长假这种情况，换做我，就撂挑子
了，可老爸总是乐呵呵地替他们垫交党
费。其实老爸是个粗线条的人，最怕麻
烦，但做党里的事他却一点也不怕麻烦，
甘之如饴。而老爸最开心的是每年“七
一”捧回一张“先进党小组”奖状（不是
党小组长，因为他经常发扬风格主动让
贤），高高兴兴地宣布：“第 N 张
了！”
　　至于老公，我常说他是我的“生活好
搭档外加党内好榜样”。别看我俩年龄差
不多，人家的党龄可比我长，我还是积极
分子的时候人家就是支委成员了。每年夏

季老公都特别忙，一是“迎峰度夏”夺高
产，二是防汛，一忙起来连续几个星期都
不回家。有一次他打电话说到市里送材
料，中午回家吃饭，我提前请假回家烧好
了饭，结果左等右等不见人影。打电话过
去，他却说已经回单位了。我气呼呼地
说：“你可真是‘三过家门而不入’
了！”他说：“这阵子大家都铆足了劲儿
干，我能拖后腿吗？要不你送过来吧。”
“我才不去呢！”我嘴上这样说，一会儿
等气消后，我赶紧热好饭菜还收拾了几件
衣服坐车去他单位，结果他又不在！我气
得掉头就走，他的同事赶紧拉住我：“他
去大堤了，我送你过去！”一上大堤我看
见许多人在那里扛沙袋，老公也在其中，
他穿着件背心，裤腿卷得高高的，赤脚踩
在泥水里，干得正起劲。那一刻，我心里
的气全都消了，对他涌起一股敬意。
　　因为有老爸他们做榜样，一参加工作
我就递交了入党申请书，经过努力被发展
为党员。支部大会讨论通过的那天中午，
我去职工食堂吃饭，天那么蓝，云那么
白，迎面走来一个同事，我想跟他打招呼
“吃过了吗”，结果一激动说成“入党了
吗”？
　　每年民主测评结束，老爸都会问我评
定情况，如果得分高就说“不要骄傲”，
如果得分低就说“群众基础下降了，要好
好反省”。高低之间促使我不断消缺补
差，提升自己。
　　去年抗疫，我们家的党员全部出动，
坚守在各自岗位上，发挥着党员应有的
作用。
　　今年暑假，全家人打算省内游。公
公、爸爸、老公和我达成一致意见后，直
接去旅行社办了手续。婆婆和妈妈知道后
责怪：“怎么也不征求我们的意见？”老

公笑着说：“您二位是群众，群众
嘛，当然得跟党走！”

行走的一支笔
■滕秀娥

我家党员多
■赵闻迪
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