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白露凝寒霜，繁华尽藏。一阵风过，
万千黄蝶漫天翻飞，便觉一股萧瑟袭上心
尖。真希望简约枝头还能寻到几枚果子，
如柿，如橘，如苦楝，如无患子。或者银
杏果——— 早跌进绵密厚实的落叶堆里了，
散步时踩了一地金箔，沙沙声里，忽听得
“啪”一声，果子被踩碎，像听到一声叹
息。

居所附近的一家院里，有一高一低两
株果树，低者为柿，高为香橼。柿子日益
金红，鸟雀也爱啄食，惊艳而热闹。香橼
树经冬不凋，浓绿枝叶间挂一枚枚浑圆的
果实，比脐橙还要大，淡雅的松花黄，真
叫养眼。却只能隔墙远观，不可亲近，连
香味也闻不着。

有些果实不是种来吃的，欣赏，把
玩，闻香，为凡俗人生添一份雅趣，要的
是精神上的愉悦，是为“闻果”。汪曾祺
的《鉴赏家》中，就说叶三“还卖佛手、
香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，
闻香观赏”。大观园中探春的秋爽斋里也
有，“左边紫檀架上放着一个大观窑的大
盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手”。
佛手是香椽的变种，也叫五指香橼，香气
更甚。

前些时，在我们小区僻静处也发现一
棵香橼树，枝柯蓊郁，绿叶青苍，一树的
累累金果，小皮球一般亮在枝头。呵，有
一枚竟失落在地，怕是在枝头站累了吧？
风过，真是香！只是如此佳果，雨露风
霜，自我修为，清氛远溢，禅寂无声，想
想也有意思。遂捡起，一路摩挲着，带回
家，置于枕边，伴我清梦，似乎梦境也有
馨香。

午夜醒转，细雨沙沙，浓黑中一片宁
静。似能听得到“啪”一声，一枚香橼从
枝头落下，打两个滚，歇在草地上，染得
枯草一脉软香，怕是草皮下冬眠的虫儿也
会吓一惊吧。

翌日一早，又去树下，见静卧了两枚
沉甸甸的果子，像早候在那里，等我，带
它们回家。便想，清风中，月光下，雾起
时，或者就那么恬静的午后，总会有一
枚、两枚香橼“啪”一声飘然而下，一只
路过的猫或狗或许会愣一愣，嗅一嗅，玩
上一阵，尽兴而去。

没人说得清一枚香橼究竟几时从树上
落下，这是一棵树的秘密。却总有人，会
慢慢地弯腰，捡拾起一枚，闻一闻，又轻
抚一阵，连指尖都是雅致的果香。抬头而
望，还有叮叮当当的果实在枝头晃荡，遂
绽开一脸微笑，带了香橼回家。

弯腰，捡起一枚静静等待的香橼，这
姿势也是古典优雅的。一枚香橼置于书
房、卧室、客厅，案头、架上或窗台，心
思沉静，便有植物的香、季节的香、来自
灵魂深处的香一并而来，浮漾其间，越发
受用。直至有一天，蜜色的果子蔫了，剖
开，尝一尝，甘美，多汁，沁人肺腑的
香！

一树的柠檬黄自被发现后，就成了我
的牵挂。我知道香橼枝上多刺，不可摘好
像也无人摘，但西风会来采，雨打会落
果 ， 又 或 者 瓜 熟 蒂 落 ， 重 力 也 会
“啪——— ”一声悄悄摘上一两枚。真不愿
它再落果了，就算落，也得留那么三五
枚，溜溜儿挂到下雪。雪花纷飞中，绿叶
点缀明黄，依稀一抹芬芳。

刮胡须时，突然发现自己的黑胡
须中竟掺杂着几根白胡须，心中一阵
怅然。

记得刚进入初中时，许多男同学
相继长出了毛茸茸的胡须，只有性格
内向、身体柔弱的我，白净的上唇
仍“寸草不生”，同学们群起而攻
之，喊我“假妮子”。我自己也
觉得自己缺少阳刚之美，在男同
学面前没有魄力，在女同学面前
没有魅力。为此，每天我总是驼
着背、含着胸、低着头，自卑地
出现在同学们面前……

一天早上，我在洗漱时惊奇
地发现自己的上唇上钻出了一层
似有似无的茸毛。我用手轻轻地
感觉，那茸毛软软的、滑滑的。
胡须？！我先是疑问，继而到肯
定。

“我长胡须了！”我大声叫道。
随着这声喊，我的背直了、胸挺了。

可我哪里知道，胡须不长时就不
长，一长就一发不可收拾。到读高一
时，有一次我迟到了，喊了声“报
告”，教室里鸦雀无声。

看到我的一瞬间，男同学哄堂大
笑，女同学低着头、捂着嘴“吃吃”
地笑，把我整个笑蒙了。下了课，我
问同桌原委，同桌又忍不住笑了起
来，告诉我：你进教室时，阳光透过
玻璃映照在你的头部，黑黑的胡须像
一道剪影投射在白白的脸上，形成强
烈的对比，很有喜剧效果。

从那以后，我开始讨厌胡须了。
课余时间，我总会一手拿镜子、一手
拿小夹子，龇牙咧嘴地一根根拔胡
须。在拔胡须的过程中，我发现有许
多男同学和我一样，用夹子对胡须
“大动干戈”，因为我们都听长辈说

过，胡须不能刮，越刮越重。有一
次，一个要好的同学神神秘秘地向我
推荐了某一品牌的脱毛膏。我仔细地
洗了脸，把脱毛膏均匀地抹在上唇和
下巴上。15分钟后，用毛巾逆着胡须
生长的方向推去，顿时上唇和下巴
“素面朝天”。摸着干净的“不毛之
地”，我非但没有欢喜跳跃之情，倒
感觉好像丢失了什么似的。

我的胡须遗传了家族因素，上
唇、下巴还有两颊都长满了胡须，是
典型的络腮胡须。进入职场，有的同
事经常拿我的胡须开玩笑。在一次饭
局上，一同事嘲笑我的胡须太过浓
密。我不动声色地讲起了故事：三国
时，刘备兴师伐吴，关兴与张苞争做
先锋，刘备说你们各自说说自己父亲
生前战功，谁说的多谁当先锋。张苞
说我父亲当年喝断当阳桥、夜战马
超、义释严颜。关兴口吃，好久说不
出话来，最后大声疾呼：我父亲须长
数尺，人称美髯公。立于云端的关公
听得凤眼圆睁，大声骂道：“你这不
肖子！你父生前过五关、斩六将、水
淹七军、单刀赴会，皆是千秋功业，
你全不记得，为什么只说你老子这一
口胡子？”同事们听得哈哈大笑。

这些年，我在胡须上没少折腾，
从工具来说，我尝试过手动剃须刀、
安全刮脸刀和电动剃须刀，在胡型
上，我留过八字胡、一字胡、络腮
胡、山羊胡。折腾来折腾去，折腾烦
了，干脆不留了，每天刮得干干净
净，脸色铁青，衬出一份沧桑感。

不知不觉中，自己也老了。盯着
这几根白胡须，我唱起了那首曾经很
流行的歌《一晃就老了》：不知道何
时鬓角已染霜，不知道何时颜容已沧
桑……

带一枚香橼回家
■朱秀坤

在老家住时，胡同里的杨叔在煤
矿采煤，工作非常辛苦，但每次他下
班，未见其人，口哨声先飘进了胡
同。杨叔的口哨吹得不是胡同里最响
亮的，但却是最欢快的。我爸每次听
到都会感慨，这小杨，今天又挖到金
元宝了。

杨叔若听到我爸这样说，总会回
一句，对喽，采煤小伙，富可敌国，
哈哈哈。

杨叔在镇上的小煤矿干活，那时
本地人都不愿意从事井下工作，毕竟
采煤又累又不安全，但杨婶生了双胞
胎，还都是儿子，为了给家人更好的
生活，赚到更多的钱，杨叔才去井下
作业的。

杨叔才去煤矿干了一天，就喜欢
上了这份工作。他说，出同样力气，
井下比地面上挣钱多多了，而且井下
冬暖夏凉，人在里面干活舒适得很，
煤矿领导安全抓得严，只要职工不违
章，就出不了事故。

杨叔在井下工作了几年，积攒了
一些钱，两个儿子也都上学了，他便
不在煤矿干了，和杨婶赶集卖蔬果，
再后来又开了家蔬果店，生意很好，
日子也越过越好。

谈起过去，他说，以前在煤矿采
煤时，其实很辛苦很累，但他不想让
家人看到他的疲惫，所以每次下班快
到胡同口时，他就开始吹口哨，想一
些高兴的事儿，调节一下自己的情
绪。父母身体健康，儿子又长高了，
下月开了工资给家里买台大彩电……

只要挖掘，身边高兴的事儿多的是。
杨叔的家人听到他欢快的口哨

声，悬着的那颗心就放下了，这么开
心，今天的工作肯定顺利、轻松。连
我们这些邻居听到了，也想跟着哼唱
起来。那些年，杨叔的快乐可是带动
了一条胡同的快乐呀。

前年杨叔中风，半身不遂需要慢
慢康复，杨婶一边照顾杨叔，一边照
看孙子，辛苦可想而知。一次我看到
杨婶推着坐在轮椅上的杨叔，两个孙
子一边一个扶着轮椅把手，蹦蹦跳跳
地走，后来杨婶也双脚轮换跳着推着
杨叔往前走。

走了一会儿，杨婶在小广场上停
下了车子，两个孙子在追赶玩耍，杨
婶也加入了其中，只见她一把逮住了
其中一个，罚他唱首儿歌，小孩子也
不扭捏，张开嘴巴高歌，另外一个小
孩也跟着唱了起来，后来杨婶也跟着
唱，我看到轮椅上的杨叔笑得像个孩
子。

和杨婶闲聊，杨婶告诉我，现在
杨叔生活不能自理，需要我照顾了，
我不能垮掉，得学着调节自己，一逮
住机会我就让自己活跃起来，我开心
了，你杨叔就放心了。

想起一句话，不快乐也别皱眉，
总有人爱上你的笑容。都说生活是自
己的，其实也是身边亲人的，人生不
如意十之八九，常思一二，不想八
九。皱眉解决不了问题，只能加速自
己变老。心烦时多想想幸福的事儿，
时间久了人就会变得乐观豁达。

有了白胡须
■杨金坤

不快乐也别皱眉
■马海霞
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