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山村的清晨，天刚蒙蒙亮。母亲缓
缓走到老屋旁，用力推开笨重的樟木大
门。“嘎吱”一声响，惊醒了还打着鼾
的父亲。父亲翻了个身，又睡着了。

院子拐角的鸡舍里，几只老母鸡正
窃窃私语。母亲不紧不慢地走过去，推
开了鸡舍的门板，从粮袋里用葫芦瓢舀
了满满一瓢麦麸，倒进装着细碎菜叶的
木盆里，搅拌均匀，撒到院子中央。顷
刻，沉静了一夜的小院，就这样被鸡叫
声给吵醒了。

父亲在小小的院子里栽了两棵树，
一棵是四季青，一棵是泡桐。青黄相间
的叶儿落满屋顶、窗台、鸡舍、石磨。
母亲最头疼这些“常客”的光临，但又
无可奈何。竹枝编制的大笤帚，不知扫
坏了多少把。

屋后是个菜园子，是母亲自己开垦
的。这个时节，整块地里就剩下大棵大
棵的青菜。翠绿菜叶上还有露水滚动，

一颗又一颗，齐刷刷地你挨着我，我挤
着你，好不欢快。母亲踩着石板，挎着
篾篮，蹲到地里，一手一棵利索地把它
们连根拔起……

炊烟跟着太阳一同升起。熹微的晨
光下，母亲用一把麦草温暖了冰冷的锅
灶。白米粥在铁锅里尽情地翻腾舞蹈。
往灶中塞了一根劈开的木桩后，母亲起
身赶到门前的小溪边。

小溪边，一篮子青菜和一大盆衣
裳，正等着母亲呢。溪水“哗啦啦”地
流淌，母亲挽起袖子开始洗菜。一片片
菜叶在冷冰冰的溪水中，显得无所适
从。母亲却依旧麻利，抡起棒槌，把厚
重的衣裳敲打得水花四溅。母亲骨瘦如
柴的手，也就是在浸入冷水之后，才会
变得既红又胖。

父亲坐在屋檐下，端着一碗粥，
“嘎嘣嘎嘣”地嚼着萝卜干。此时，太
阳已经爬上窗台。母亲拎着一桶衣裳，

一件一件地拧干，晾挂。屋檐墙壁上，
几串红辣椒、紫茄子笑得龇牙咧嘴。

早晨的时光，一溜烟工夫就过去
了。母亲终于盛上一碗热气腾腾的粥，
被溪水浸泡的手指有些不听使唤，两根
细细的筷子硬是拿不稳。

后山地里的山芋要刨出来了，父亲
靠着门框，一边摆弄农具，一边小声嘀
咕。坐在灶旁的母亲听到后，咬了几大
口馒头，“咕噜咕噜”地喝下米粥，开
始收拾灶台上的碗筷。

山芋种得不多，一亩不到的地。母
亲一垄，父亲一垄，他们各自低头弯
腰，小心翼翼地刨着土。不一会儿，沾
着泥土的山芋，似一个个壮乎乎的娃
娃，一堆堆或坐或躺在地沟里。

初冬的夜色渐渐弥漫村庄。在回家
的羊肠小道上，父亲、母亲一人一担山
芋，走向灯火依稀的农家。

母亲无冬闲
■汪亭

工作调动，单位离家很远，我
在单位附近租了房子。房子破旧，
因一直出租，历任租客都是暂居，
谁也不会爱惜，墙皮脱落，墙上到
处都是钉子，我租下它完全是冲着
房租便宜。

刚搬进出租房不久，有事询问
邻居大姐，一进门我便被大姐家吸
引了——— 太漂亮了，水培蔬菜随处
可见，阳台上、客厅里、书房里，
连厨房里都有。大姐说，她也是租
的房子，不想投资去装修，思来想
去不如在家里种一点绿植“遮
丑”，有朋友推荐她在家里种水培
蔬菜，比养花强多了，既美观又能
吃，是经济实惠的“田园”装修。

大姐于是开始时网购蔬菜种子
和水培蔬菜的箱子。种的时间久
了，她便开始自制营养液和箱子，
一次性的外卖汤盒，大姐发现质量
不错，便收集起来，DIY了一组水
培箱子。水培蔬菜一年四季都可以
种，想吃什么种什么，不仅省下了
一笔菜钱，最关键的是看着一箱一
箱绿油油的蔬菜，心里敞亮。

我当即决定跟着大姐学种菜，
顺便也“装修”一下出租房。大姐
拉我进了一个菜友群，群里高人真
不少，有个叫芳儿的群友，她家是
小户型，阳台也不大，但她在阳台
外搭了一个半篮形铁横架，里面放
上土壤，种上蔬菜。芳姐说外国人
是将花种在窗外供他人欣赏，她是
将菜种在窗外，一样养眼。菜种在
窗外还让她收获了好人缘，芳儿说
有一年她家香菜高产，自己吃不
了，便在窗外竖起了块木板，上面
写着“香菜免费送”。真有邻居做
饭没香菜了，敲门取菜的。免费送
的蔬菜不仅增进了邻里感情，而且
很多邻居都跟她学习种菜，现在邻
居都变成菜友了。

芳儿是位很有情调的女人，她
家不用的旧柜子、橱子都被她改造
成“菜地”了，一层种一种蔬菜，
每一层都有自己的风景，而且她还
让老公在柜子、橱子下面安装了小
轮子，菜地可移动，既保证蔬菜有
足够的日照，又可以当墙用，将家
里的空间间隔成一个个独立的小格
子。“菜地”每移动一个地方，感
觉家里都会大变样，相当于换了个
居住环境。

种菜就像养孩子，需要耐心和
时间，芳儿说自从家里开始种菜，
她都没时间玩手机了，下了班就伺
候她的菜地。还号召老公、孩子都
参与进来。为了提高他们的积极
性，芳儿家实行联产承包责任制，
比赛看谁种的菜好。现在住在城里
的孩子接触大自然的机会太少了，
芳儿种菜的初衷是陪孩子玩的，没
想到种着种着种出了名堂。芳儿老
公现在也成了种菜高手，他是农村
出来的孩子，对农活不陌生，芳儿
经常向他请教种菜的问题，他得意
地说，自己在家里终于有一样说了
算了。没想到种菜还种出了夫妻共
同话题，种出了家里男人的地位。

汪曾祺喜欢逛菜市场，“看着
生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄
瓜、彤红的辣椒。热热闹闹、挨挨
挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
人活到一定时间，菜市场便成了安
慰，如果把“菜市场”搬回家，把
种菜视为一种艺术，那么每一个朴
素的日子都能过成良辰。

把“菜市场”

搬回家
■马海霞

女儿爱网购，每年“双十一”都买
很多东西，不仅自己买，还给我们买，
吃的穿的用的，都塞给我们。说实话，
这些东西有的是我们需要的，有很多我
们根本不需要，但毕竟是女儿的一片孝
心，不好拒绝。

今年离“双十一”还早着呢，老伴
便和我商量，家里有什么需要购买的东
西，告诉女儿，让她先从网上搜搜，等
“双十一”搞活动时买。我想买一个电
饼铛，还想给老伴买一身运动衣，我再
买一件棉坎肩，老伴拿笔记了下来，等
女儿回家后，将清单交给女儿，并下了
死命令：今年我们只买这些，多一件都
不要，无论价格多么便宜，也不要给我
们买！

说完又让女儿将我们需要购买的商
品在网上搜了一下，我俩都满意了再让
她放进购物车。

前几天女儿天天抱着手机，晚上熬
夜看直播，据说光付订金就付了不少。
女儿跟我吐槽，有些商品付完订金就后

悔了，当时在直播间光听到活动力度
大，就一时脑热抢商品，唯恐抢不上。
第二天早上醒来，一看购物车才发现，
到“双十一”补交尾款数额都吓了自己
一跳，购物已经远超预算了。女儿说，
她现在再也不看关于“双十一”的直播
了，因为再买下月就得“吃土”了。

女儿说到做到，现在下了班，吃完
饭，就把手机放客厅，自己进书房学习
看书去了，看半小时书，再出去跑一小
时步。老伴笑道，女儿这个“双十一”
剁手的坏习惯，有望慢慢戒了。

女儿哪年“双十一”不在嘴上喊戒
呀，可年年喊，年年戒不了。老伴胸有
成竹地说，今年肯定能戒了，只要以后
我俩统一口径，需要什么便让她买什
么，她私自购买东西送给我们，坚决不
收。

我有些迷糊了，老伴这葫芦里卖的
是什么药呀？老伴瞥了我一眼说，以前
女儿网购的东西，买来不喜欢便送给我
们，还打着专门给我们买的旗号装孝

顺，我不点破她罢了。你看看她给你买
的那些衣服，一看就是她那个年龄穿
的，八成买来自己穿上一看不好看，转
手又送你了，既把你哄高兴了，她又省
下退货的麻烦了。

老伴这个说法我不赞同，“老年人
穿年轻人衣服怎么了，我那群老伙计都
羡慕我打扮得年轻呢。”老伴不服气，
怼道：“你喜欢穿淡紫色衣服，女儿喜
欢穿土黄色、黑色，她送你的衣服有淡
紫色的没有？”

别说，还真没有，不是土黄色就是
黑色的。老伴见我不语，又说：“别以
为我不知道，女儿每次送你东西，你都
悄悄塞给她钱，助长了她购物成瘾的邪
气。”

怪不得今年女儿不再疯狂“剁手”
了呢，原来老伴早就告诉她，我们就买
这些，别的东西再好再便宜也不要，休
想再从我们这里找到商品接盘的经济
链。

防“剁手”妙招
■李秀芹
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