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我的祖籍是安徽凤阳，明太祖朱元璋洪武三年
（ 1370 ）封侄孙朱守谦为靖江王，洪武九年（ 1376 ）靖
江王就藩桂林，自彼时起，我们靖藩一支，居桂已有六七
百年了。所以，我算是地道的桂林人。

我的外祖母阳老夫人，也是桂林世家，生于清同治六
年（ 1867 ），是一位棺材铺大老板的女儿，自小劳作，
还烧得一手好菜。

外婆煮的菜，美味极了。回忆起来，怎么也形容不
出。酸炒芋苗、煮霉豆腐渣，五七个双沿陶坛，泡着各色
酸品，那真是天下一绝。酸豆角炒碎牛肉，酸豆角焖干鱼
仔，真能让你把鼎锅刮烂。

母亲是长女，又从小伤了一足，后虽治愈，但走起路
来，仍有微跛，老大了还嫁不出去，自然在家帮着做一应
家事。针线活路，衣裤缝补，做鞋袜，织线衣，甚而扎花
绣朵，都是她的事。特别的是，得外婆的耳提面命，也烧
得一手好菜，调得一手好汁子。

母亲三十岁了，好不容易嫁了人，我父亲的原配唐家
妈妈不幸死了，留下一双嗷嗷待哺的幼女。父亲看中我母
亲能做一应家事，人又慈和，不嫌弃她年纪大，也不嫌她
微跛一足，娶了来做填房。在这短短的三年时光，他们过
上了恩爱幸福的生活。

以后的日子十二万分的艰难困苦。后来，我母亲为了
谋生，又回到城里，做针线谋生不靠谱，就卖小菜，炸荞
面粑粑，做各种小吃，甚至于临解放前还沿街乞讨。

母亲会做各种地道的桂林风味小吃，诸如包粽子、蒸
年糕、做米花、打粑粑等。特别是萝卜糕、芋头糕、千层
糕、茯苓糕，香气四溢，软糯鲜美。

这样的苦度苦熬，在上世纪四十年代末终于有了转
机。经亲戚介绍，母亲到了一个大官家中做厨娘。如是，
我们娘儿三个，算是过上了好日子，能吃饱饭了。而且，
还享用到了母亲用一张大荷叶包回来的残羮冷炙，煮成一
锅，是真正的大杂烩了，美味极了。徽菜有一款大杂烩，
与此相比，真是天壤之别。

帮佣的东家是安徽人，他弟弟是大徽商，嘴叼得很，
指名要吃地道的安徽名菜。头一回，点了清明粉蒸肉、清
炖老母鸡，母亲都很用心地做出来了。他吃后赞不绝口，
说：“这菜绝了！”

鲍参翅燕不必说，猪牛羊兔、鱼虾蚌蛤也寻常。母亲
心灵手巧，把她从外婆那儿学来的，再加上自己寻思琢磨
的，新创出来的，一一呈现在主家面前。主家又隔三岔五
地要请客，而且都是有来头的贵客。主家有钱，什么名贵
的食材，高档的调料，只要能说得出来的，应有尽有地买
来就是。

主家大鱼大肉吃腻了，母亲就煮块清水豆腐，清炒一
盘老菜梗，既新鲜，清淡，也十分美味。

桂林菜的特色集中表现在这里了。
母亲传承了外婆菜。母亲有儿女，女儿又生了孩子，

母亲就成了外婆。母亲煮的菜，自然就是外婆菜了。
就这样的一代一代的母亲，我们都吃着母亲菜。母亲

成了祖母，外祖母，孙儿们就有外婆菜吃了。
桂菜是怎么来的？是一代又一代的桂林母亲，桂林外

婆，世世代代祖祖辈辈传承的。
这母亲菜，外婆菜，传承的不仅仅是菜肴的美味，还

有深深的亲情，浓浓的爱意。

杨老太在院子里晒辣椒，红彤彤的辣椒铺在圆
簸箕里，中间放上一个黄色圆南瓜，隔天我又去，
圆南瓜晒石阶上了，辣椒和玉米又搭配组合字一
起。杨老太有心，把玉米摆成了一个五角星，里外
都摆上辣椒，黄配红，形成国旗图案，让农家小院
蓬荜生辉。夸杨老太是心里住着个画家，她听完呵
呵乐，指着屋顶让我看，原来上面摆着柿子，而且
还将柿子都摆成了两个大字“丰收”。

小院这么一摆，立马有了艺术气息，置身其
中，心情一下雀跃起来。杨老太打开了话匣子，说
早些年，种地全靠一双手，赶上秋收累死个人，她
生的都是女儿，地里的重活全指着老杨一人，但即
便再累，老杨也会趁休息空当，就地取材，用庄稼
“摆”画，有时用地瓜摆几个字，有时用萝卜拼一
幅图，有时用玉米摆一个小动物。杨老太吵老杨，
弄这些干吗？有那力气还不如坐地头歇歇，老杨
说，在大地上摆一幅画也是一种休息呀，既休息身
体又休息大脑，干活时看一眼自己的杰作，疲劳就
会消除大半。

杨老太倒没有觉得老杨的画能消除疲劳，倒是
那些邻居发现了，都跑过来看，还啧啧称赞老杨有
艺术细胞。老杨开心得嘴巴能挂油壶。杨老太也妻

以夫荣，嘴上嗔怪“他就是闲的”，心里却乐开了
花，一天的疲劳消散了不少。

后来杨老太也染上了老杨这个习惯，家里做个
饭也要摆个花样，即便炖一锅白菜豆腐汤，也要在
豆腐汤旁放一小碟萝卜咸菜，萝卜咸菜切成片，摆
成凤凰尾的样子，再在上面点缀几棵香菜，馒头切
成片摆盘子里，里面掺杂一点儿水果丁，一盘水果
馒头大功告成。那时物资匮乏，水果也是稀罕物，
家里买一兜苹果还得藏起来，隔几天给孩子们每人
分一个，以免控制不住馋虫被孩子们偷吃净了。

水果摆在盘子里就不同了，一个苹果切丁撒馒
头片里，每人夹几块，既安慰了味蕾，又做到了细
水长流。杨老太家的餐桌食材不比其他家的丰盛，
但饭菜摆出大餐的感觉，吃饭也因摆盘精致而具有
了喜悦和期盼。虽然天天白菜豆腐，豆腐白菜，但
每天“花样”不同，一家人便多了舌尖上的期盼。

杨老太越活越有贵族气，从穿衣吃饭到家里的
陈设处处透露出生活的精致。杨老太说，人活着就
要有精气神，命运给你捅个窟窿，你补上一朵花，
老天爷也得为你竖大拇指。

我们都可以学学杨老太，学会“摆”生活，把
平淡日子活成一幅画。

母亲菜 外婆菜
■朱方棡

把日子“摆”成一幅画
■李秀芹
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了不起的辣椒
■王吴军

秋意渐深的时节，已经红了的辣椒让自己在秋
风里来回摇曳。年轻的时候，青色的辣椒只顾一心
一意要让自己红起来，于是，到了深秋季节，凉风
里已经有了些许寒意，它红了，却把自己挂在风
里，任凭秋风的吹拂。

我一向是个喜欢辣椒的人，在我家阳台上的花
盆里，栽了几棵辣椒苗。由于照顾得好，长势不
错，辣椒苗一天天茁壮长大，而且还长出了几个辣
椒，尖尖的，青青的，非常可爱。我经常去看这几
个辣椒，不愿意早点摘掉，想让它们长到秋天，等
长红了再摘。果然，从夏到秋，这几个辣椒不负我
望，终于长红了，在秋风里青青摇曳着，似乎毫不
畏惧秋风的凉寒，兀自红艳艳地长在那里。

辣椒是蔬菜中的美人，没有长红的时候，穿着
青青的罗裙，苗条秀颀的身子，让人无比爱怜。在
菜市场里，我发现那些买辣椒的人都是喜欢美貌之
徒，一番挑拣，那些外表长得歪斜的、胖得有些滚
圆的辣椒根本没有人要，最后，只得三分不值两分
地贱卖了。

然而，我觉得辣椒其实不是吃青春饭的，越到
老的时候越红，越到红的时候越惹人青睐，红艳艳
的辣椒不仅吃起来味道丰美，看上去也是格外好
看。

晒干的红辣椒很让我动容。红辣椒晒干之后，
也一直用自己的身子紧紧地护住自己的种子，不让
一粒洒落而被风吹走，也不让鸟儿吃掉，等到来年
天气热起来的时候，这些种子一粒接一粒地从晒干
的红辣椒那残破的身子里落下来，投入泥土的怀
抱，长出新的嫩芽，长成一棵棵的辣椒苗，最后，
长出一个个的辣椒。

这就是生命的延续。
我突然想起了小时候母亲对我说的话。母亲

说，庄稼和蔬菜长到最后，都是为了自己的种子能
繁育出自己的新苗来，所以千万不要毁坏庄稼和蔬
菜的种子。母亲的这番话让我想起了辣椒，辣椒努
力长到最后，也是为了能繁育出自己的新苗来。那
么，人是不是也是这样呢？人辛苦地工作和劳动，
努力让自己长得强大而有力，很大程度上不也是为
了繁育出自己的新苗吗？

庄稼和蔬菜虽然普通，却是了不起的。
母亲虽然平凡，也是了不起的。
世上的人，还有大自然，以及养育了万千生灵

的世界，也是了不起的。
当然，辣椒虽然极其常见，但它依然是了不起

的。
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