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一条没有名字的河沟，从相人山附近的国家森林公
园流出来。这条汇聚周边石山雨水而形成的河沟，曲折
蜿蜒流经象山区二塘乡的南村、东村、额头、骆家、佛
殿等村庄，一直流到奇峰镇那边。在年长者的记忆中，
儿时经常光屁股在河沟里洗澡戏水。“那时水很清，春
夏时节水很大，经常是满河沟的水。”东村年近六十的
石四生说，“每个村子都在流经自家的农田附近修建了
堰坝，比如东村的堰坝就有黄头堰和灰头堰。”

随着上个世纪兴修水利高潮，河沟流经的村子在政
府组织下，在它旁边重新开出了一条不再曲折蜿蜒的水
渠，以便使靠汇聚雨水为源头的河沟能够更好地发挥灌
溉作用，这条河沟逐渐走出了人们的生活，自然也走出
了人们的视线，渐渐被人遗忘。

只有河沟两边顽强生长着的柳树，标记着河沟曾经
的走向。保存那段历史记忆的，还有曾经是这些村子之
间相连并且连接外界的青石砌筑的小径。小径比田埂路
要宽，接近历史上的官道驿路的宽度。

有路，有河沟，自然有桥。
于是，与这段河沟上幸存的几座古石桥，在这个暮

春的下午相遇。
与这条河沟没有人叫得出名字一样，这些古石桥，

村民们同样叫不出名字，我们暂且依照其附近村子的名
字，分别称呼为额头桥、骆家桥和佛殿桥。

●额头桥，“一步桥”

一条青石砌筑的小径，从石山下蜿蜒而来，筑路的
青石已经被岁月风雨侵蚀得发白，路面坑坑洼洼，而且
时断时续，不再连贯。

一条笔直的水泥路将本就不连贯的小径拦腰斩断，
水泥路边就是那条后来修建的灌渠，眼下还不是雨季，
这段灌渠水量很少。一位年轻的村民，用推车推着自家
的小孩，停在路边，用一根线钓小龙虾。

走过这样一段田野间的小径，便到了额头村外河沟
边的额头桥。

快到桥边，小径中间有一处略微高出的路面，两边
有积水。石四生说，这是一座小小拱桥，应该是桂林最
小的石拱桥了。说话间，他一步就跨过了他口中的最小
石拱桥。呵呵，有点意思，名副其实的“一步桥”。桥
两侧青石上，爬满了那种在年代久远的屋墙或者庙宇或
者石桥才可见的爬山虎，似乎在告诉我们，这些桥年代
久远。

这座一步桥，应该是当初修建时，考虑到两边农田
灌水而设计的一个通道，却巧妙地建成了石拱桥模样，
不得不佩服修桥者的匠心。

正在旁边田里喷洒除草剂的农妇说，可惜了，好好
一座石拱桥，如今除了种田的，没人走了。额头桥上游
河沟宽约3米，往上略窄，两岸零星生长着杨柳、乌
桕，看得出应该是老树砍掉后再生长出来的。桥拱高约
2米，跨径约3米，全部青石砌筑，桥面铺设青条石，野
草野花从青条石下顽强地挣扎出来。几块长条石摆放桥
面两边，便是桥栏。桥栏两侧石缝里，生长出苎麻、野
草、野花，还有几棵类似于芙蓉花的植物。桥两头连着
当年那条青石砌筑的小径，通往别的村子，南桥头上游

护桥青石多半坍塌，歪倒在水边。
暮春的田野上，额头桥就像一位风烛残年的老人，

经历了岁月沧桑，见证了村庄变迁，默默地站在村外的
田野上，品味着往事，品味着孤独。

●少人经过的骆家桥

骆家桥就在骆家村头树林不远处。
这片树林说大不大说小不小，里面错杂生长着桂林

一带村庄旁常见的香樟、枫香、栾树、苦楝等，有的树
称得上是百年以上的古树，树身缠爬着藤蔓或者生长着
苔藓。

石四生说自己也是偶然发现骆家村头这座古石桥
的。爱好文艺的他，大部分时间在帮儿子的装修公司做
事，闲暇时喜欢骑着摩托车在家乡阡陌间转悠。虽然来
过几次，但石四生还是带着我走错了路，在树林边可通
小车的岔路转悠了两次才找到骆家桥的位置。

石桥附近好几块农田显然抛荒，长满了半人高的青
草。桥两头青石砌筑的小径只残留不到 100 米，稀见当
初修路的青石。这段河沟与额头桥附近河沟类似，早就
不再通水，只残留着干涸的河床和岸边稀疏的杂树。上
游一侧无水无树，看得出石拱桥的全貌，紧靠石拱前，
两侧竖立着安放闸板的石槽，与兴安灵渠的陡门一样。
那些桥石被经年雨水冲刷，最初凿出来的条纹差不多被
磨平，显出一种岁月沉淀的灰黑。石缝里一样挤出不少
野花野草，还有几株小树。桥面泥土覆盖，依稀可见青
石。野草茂盛地生长着，可见平常极少人经过。唯一看
得出村里还有人记住这石拱桥的，便是桥上斜插着的几
柱燃尽的香签和黑乎乎的纸灰，不知村里何人何事何时
在这烧香膜拜过。桥的下游一侧，杂树遮掩得密密实
实，河沟一边貌似长年水浸泡而形成的沼泽，小心翼翼
踩着软踏踏的泥土，在沼泽边缘前行一小段，才得以拨
开树枝，一窥拱桥全貌。桥下是一个积水潭，不知深
浅，再远处，全是半人高的青草。

●风韵犹存的佛殿桥

如果说，额头桥、骆家桥给人一种风烛残年的感觉
的话，佛殿村头的佛殿桥则颇有风韵犹存的魅力。

约 2 米宽的桥面被踩得光溜，过路的人应该不少，
桥拱桥墩青石没有坍塌，虽然也有野草野花杂树在桥身
生长，但可见人工修剪痕迹。桥的下游两岸堆积着清理
出来的泥土，可见这一段河沟依然发挥着作用。桥的上
下游是一泓不知深浅的碧水，竞相生长的乌桕等杂树，
遮掩不住古桥风姿。蓝天白云下，无论从上游还是下
游，都能领略到兀立在田野上的石拱桥的古朴自然美。
也许是水比较深的缘故，桥拱看不出传统的半圆形，而
是一种弧形。

一个男青年蹲坐在桥下游一侧垂钓，一个女孩坐在
不远处看书，他们在享受田野古桥碧水清风带来的安然
静谧。

一群慕名而来的大妈大嫂，身着艳丽的服装，在桥
上拍照，让这座不知年代的古桥，增添了欢乐气氛。

距离佛殿桥不远，那条几个村合力修建的灌渠变得
宽敞起来，水势也大了许多。老堰沟和新灌渠之间，一
个村民正在用犁田机犁田，更远一点的田野上，有农民
在插田。佛殿村头几座早就无人居住而开始坍塌的老房
子，还有佛殿村头几株枯死的古樟树，与古桥遥遥相
对，彼此似乎无言地诉说着岁月沧桑的无奈与不甘。

一个村民赶着一群黄牛走过佛殿桥，走向村子，脸
上洋溢着怡然自得的微笑。我们问他可知桥名，他摇
头；问他可否听说过这桥何时修建，他仍摇头。

村民走远了。我们也要离去。只有佛殿桥与其它几
座古桥，顽强地坚守在这条废弃多年的河沟上。我们在
这几座桥附近苦苦寻找，找不到半点相关碑刻之类。回
来与一位资深摄影家谈起这几座中桥，他喟叹一声：桂
林周边这样的桥不在少数，可惜都被人们遗忘遗弃了，
除了几座有名的桥之外。

暮春遇古石桥
■蒋忠民 文/摄
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赶着黄牛走过佛殿桥回家的村民


