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在我老家的门口，有棵年代久远的古柳
树，就是这棵柳树，不仅见证了小村的变
迁，更见证着今春防疫战疫的点点滴滴。

老家的院子坐落在村头，门前那棵老柳
树就站在村口的路边。春天，鹅黄的柳絮在
春风里招摇，摇得春天充满醉意；夏天，如
伞的树冠一派浓郁，遮挡着一块炎夏里的荫
凉。这棵树是老父亲的最爱，父亲退休后就
回到村里居住。他非常钟爱那棵柳树和树下
的那片快意，总喜欢在树下打坐喝茶，喜欢
与路过的乡亲聊天。

父亲的友善，引得乡亲们也喜欢到树下
坐一坐，聊一会。久而久之，那棵古柳树就
成了村子里的一道风景，总有人在那里谈笑
风生，当然大多的时候有父亲的笑声。

春节过后，全国性的防疫抗疫展开，小
村也进入一级防控，村委会在那棵柳树下搭
建了一个值班的简易房，在路口设立了劝返
点。村里盘算来盘算去，总觉得父亲的身份
和威望，加之居住的便利最适合在村口长时
值守。父亲也乐于接受，喜滋滋地满口答
应，并连夜书写防疫的大红标语，张贴在那
棵古柳树上。

自从父亲当上劝返点的值守员，胳膊上
戴着红袖章还真像那么回事。每天，父亲坐
在那棵柳树下，对出入人员，不论熟悉的，
还是陌生的，都仔细盘查。遇到有人不理解
或发问，父亲就指指那棵柳树上的标语和县
委印发的致全县人民的公开信，人们就笑笑
表示理解。

那天，邻村一个在武汉读大学的小伙，
来村里找同学玩。父亲盘问后，说什么也不

准进村。那小伙就说武汉疫情还没有爆发我
就回来了，没事，说着就硬闯。父亲一把拦
住，拉到古柳树下，上开了课，说你现在没
事，不代表就不是病毒携带者。接着，父亲
就开始从病毒携带到病毒传播讲了一大套理
论。末了，那小伙被父亲滔滔不绝的理论说
泄了气。

父亲值守不光对别人严厉，对我亦如
此。疫情防控降级后我回老家，刚到村口，
父亲就拦住我的车头，不让进村。我把头伸
出车窗，说，是我。

父亲说，知道是你，把车停在村外吧。
我说车又没得病，多此一举吧。父亲一听，
更加理直气壮，说谁知道你开车都去过哪
里，车轮子上有没有病毒，车不准进村，这
是规定。

我拗不过父亲，只好照办。随父亲来到
古柳树下的石凳边，坐下，开始和父亲聊
天。

柳树粗大的树干上，是父亲新写的豪放
有力的标语。已是阳春三月，满树嫩绿的柳
条随风飘舞，把大红标语映衬得格外显眼。
村里下地的人们，路过都会向着柳树下张
望，父亲就笑呵呵地说，国内疫情减少了，
国外却爆发了，不能掉以轻心啊。人们就随
声附和着，停下来说上几句。古柳树下，俨
然成了一个防控疫情的宣传阵地。

我和父亲你一言、我一语地说着当下国
内和国际的疫情形势，有村里乡亲也戴着口
罩聚拢过来，加入话题。

春风如醉，硕大的古柳树轻抚着欢快的
笑声，笼罩着一方醉美与祥和。

上学期晓雯在校运会上勇夺
女子 800 米冠军，我在班级群里
报了喜讯，晓雯妈妈竟发来几百
字的微信，说女儿的夺冠让她又
喜又忧。忧在晓雯舌苔上的褐色
斑点最近又增加了，医生说可能
是血淤造成，不可劳累，要多吃
新鲜的瓜果蔬菜，可缺乏责任心
的晓雯爸，是不大可能花心思去
做好饭菜给女儿吃的。她在南京
打工，不能贴身照顾女儿，让我
多关照晓雯……

我很少收到那么长的家长微
信，殷殷慈母情，让我很感动。
几天后，晓雯妈妈又给我发来长
信，说她一个人在外面打拼，苦
恼于家里没一个能帮她“拉大
车”的人。她本来有个儿子，读
三年级时玩水不幸淹死，这才生
了晓雯。丈夫本是个勤快人，但
爱子夭折后，自暴自弃，宁可和
村里的闲人打麻将，都不愿去打
工挣钱。都说上等人“有本事，
没脾气”，下等人“没本事，有
脾气”，她丈夫就属于后者。他
不但常和她争吵，对晓雯也恶声
恶语，重男轻女。她每次离家，
晓雯都眼泪汪汪……

读到此处，我想起晓雯两个
手腕上都曾有过的血痕：看来那
不是她说的不小心擦伤，而很可
能是自残！还有那个周末她夜不
归宿，我好不容易才打听到她因
遇雨而借宿在女同学家。第二天
我当面问她：“你昨晚若打个电
话给你爸，他不是不用那么焦急
了吗？”晓雯紧咬嘴唇，低头不
语，我当时只怪她考虑不周，现
在想来，她实是惧怕爸爸，对爸
爸无话可讲啊！

去年某天自习课，我进教室
巡视，见晓雯慌忙把一本本子直
往抽屉里塞。我慢慢走到她跟前
说：“你在写日记吗？老师不会
看你日记的。”晓雯犹豫了片
刻，边拿出那本子递给我，边对
我说：“没写日记，只是在和妈
妈‘说话’。”

“妈妈，今天你外出打工已

经 5 天了！在家里和爸爸也没什
么话说，你不在，家里总是冷冰
冰的。妈妈，我告诉你，想你的
感 觉 ， 就 是 一 种 想 哭 的 感
觉……”

“妈妈，你总骗我说打工不
累，你骗我说不爱吃好吃的，你
骗我说不想我。我在谎言里幸福
有多久，我就要你在我的孝顺里
幸福多久……”

……
厚厚的一本软面抄，写满了

歪歪斜斜、密密麻麻的字，很可
能是睡前在床上写成的。我用手
机拍了几页，发送给晓雯妈妈。
然后，我把晓雯妈妈之前发给我
的微信，给晓雯看。

“她总是这样，过度地关爱
着我，把我当成她唯一的精神支
柱……”晓雯哽咽地说。

“我让你妈妈回来陪你，怎
么样？”我忍不住对晓雯说，尽
管当时我一点也没多想这个愿望
实现的可能性。

“妈妈也这样想过，但她说
在外地打工，工资比本地高很
多，她说将来我上大学要花好多
钱，得早早预备好……”晓雯倒
显得很冷静，她知道妈妈的心
思。

那天晓雯妈妈看了女儿对她
“说”的话，感慨万分，又发了
很多微信给我。我一下子没忍
住，就趁机说：“你干脆回本地
打工吧，钱虽然少挣点，但能陪
伴女儿平稳度过关键的青春
期……”

“让我考虑考虑……”晓雯
妈妈最后这样回复我。她很难回
来。

“老师，我考虑清楚了，我
要留下来好好照顾女儿！这次疫
情让我想了很多，我要珍惜生命
中最珍贵的……”半个月前，晓
雯妈妈突然发来这条微信。我心
里的石头落了地，近期让我感到
最有希望的事，就是这一桩了：
让一个青春期留守少女干涸的心
田，重新洒遍母爱的甘霖。

父亲的“防疫柳”

■魏益君

灵川县的花海总是一波又接一波，美丽壮
观的紫云英、桃花、油菜花还历历在目，现在
又是漫山遍野的杜鹃花，如火一般开满了山
头。

杜鹃花，又名映山红、清明花等，落叶灌
木。相传，古有杜鹃鸟，日夜哀鸣而咯血，染
红遍山的花朵，因而得名。杜鹃花一般开在清
明节前后，每簇花 2-6 朵，花冠漏斗形，有
红、淡红、杏红、雪青、白色等，花色繁茂艳
丽。它风姿绝艳，灿若云锦，令人眩目，有花
中西施之美誉。

4 月 8 日，笔者在灵川县海洋乡小平乐
村的山岭上看到，几座山上几百亩的杜鹃花此

起彼伏，如火如霞地从山谷开到了天际。美景
引客来，当天就有上百名游客来此赏花。他们
有的放无人机拍摄景致，有的在花丛中穿梭流
连，有的手扶花枝细细品花……赏花间，突然
有游客唱起：“若要盼得哟，红军来，满山开
遍哟，映山红！”给整个花海更增添了几分浓
烈和烂漫。

灵川县的杜鹃花除了有海洋乡小平乐几百
亩的花海外，还有三街镇的神岭、大境瑶族乡
与潮田乡交界的盘古岭上，都有连片数百亩的
杜鹃花。

爱花的你，还不赶快在周末呼朋引伴，约
起赏花去！

“醉”美杜鹃红
■廖梓杰 文/摄

留守少女心
■竹泉

含苞待放


