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记忆中浓烈的年味
在一个地方生活，或多或少会有些食物的印

记，每一次吃到这种食物，都能让自己确认自己
在这个地方存在过。小时候我特别喜欢吃“打白
糖”，即使到现在，每次吃到这个，都感觉回到
了故乡。

“打白糖”其实是麦芽糖的一种，因为吃的
时候从整块的糖上敲碎下来，所以叫“打白
糖”。“打白糖”是过年的“专利”，街上只要
有“打白糖”出现了，那就一定意味着“年”近
了。

每年回家，都会照例去赶集买点“打白
糖”。靠近年关，街上很热闹，各种小吃红红火
火，无不透露出喜庆的气氛。我找到了“打白
糖”小摊，老板还是没变，见我驻足，也不问我
买不买，麻利地拿起小锤子从那整块的糖上，敲
出一小坨递给我说：“先尝尝,好吃再买。”其
实这是老板的一种营销手段，只要尝过的人，没
有不买的。

其实小镇不大，谁卖什么东西，谁的东西好
谁的东西坏，大家心里都有杆秤。在这小镇上，
很多人祖祖辈辈卖同一种东西，名声很重要，所
以老板卖的“打白糖”，不用尝我们都知道什么
味道，毕竟从小吃到大。

“打白糖”的制作过程很讲究，我们或许只
能看到晶莹剔透的糖，却看不到制糖人背后的艰
辛。不过每次去买，老板总是乐呵呵的，用他的
话说，虽然制糖辛苦，但是这敲击出的小糖块
里，是曾经艰苦岁月里的甜蜜味道，每一次吃，
都有种岁月的亲近感。

打量了卖糖老板很久，虽然他看上去比去年
见老了很多，两鬓斑白，但是每次看到他，总会
觉得有种岁月的亲切感。从他那买的“打白
糖”，也总能吃出“年味”，那么甜。

买了点“打白糖”回家，晚上和父母围坐在
火炉旁边，用筷子把糖烤软了吃，一切都仿佛回
到了小时候，那种贫穷岁月里，对一块小“打白
糖”的向往。围坐在火坑旁边，烤着“打白
糖”，不时用手去接滴下来的糖汁，生怕浪费。
吃一小块“打白糖”，是过年回家里对岁月的一
种回望。

我拍了段烤“打白糖”的小视频放在朋友圈
里，不承想远在加拿大的老友居然发来视频，他
说太想看这样的场景了。从离开老家到北京上
学，再到加拿大留学和定居，他一直与故土的生
活越离越远，越走越远。没想到这一小段视频，
居然拉回来了他久远的记忆。他说，离家越久、
离家越远，就越想念家乡的年味。好多年不曾吃
到“打白糖”，甚至不曾感受到年味，这“打白
糖”每一次回首，就多一次怀旧。

其实我们有很多东西、很多美食、很多习俗
来定义“年味”，但总有那么一两种是独有的，
本地人只要见到，就会知道“年”来了。就像这
“打白糖”对于土家人来说，是独有的年味。不
管你是不是在故乡，哪怕你是在世界各地，看见
“打白糖”，总会想起故乡的“年”；不管你离
开故土多久，吃上一口，总能勾起对故土的记
忆。

这“打白糖”里的年味，咬上一口，能甜很
久很久。
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每个人对故乡，对过年的感觉都不同，于我而
言，年味是从外婆做的香肠开始的。

我们家和外婆家同村，二姥爷和外婆家住一个
院子。他家孩子少，一儿一女。女儿嫁到了城里，
女婿是火车司机，走南闯北，遇到稀罕物了便买来
孝敬老丈人。二姥爷爱喝酒，酒劲上来了，他便敲
打着八仙桌哼唱自编的小曲：“一儿一女一枝花，
我们村里头一家……”那时的人家孩子都很多，外
婆家就六个孩子，单靠外公在外面当教书匠挣钱养
家，着实有些吃力。

每次去外婆家，我都爱偷瞧二姥爷喝醉的样
子。有一次，我们几个小孩子扒着门缝往里瞧，没
想到早有准备的二姥爷一把将门拽开，我们呼啦一
下跌入门内。二姥爷手捏着下酒菜远远让我们闻，
见我们馋得流口水，他乐呵呵地说：“这是腊肠，
辣得很，是我女婿买来孝敬我的，你们谁敢吃
呀？”

“我敢吃，我敢吃！”我们都抢着回答，这么
香的东西，辣死也敢吃。

二姥爷转身取了一个腌辣椒，“腊肠可比辣椒
辣，谁敢把这个辣椒吃了，我就给他吃腊肠。”

哥哥搭手取过辣椒塞进嘴里，立马又吐了出
来，辣得伸着舌头满屋跑。二姥爷笑得前仰后合，
把手里的腊肠递给哥哥让他尝一口，哥哥只咬了一
小口，脸上就露出了喜色：“一点也不辣。”二姥
爷给我们每个孩子都分了一点腊肠，第一次吃到这
么好吃的东西，一个下午口舌上都有一股肉香味。

外婆悄悄骂二姥爷：“没大没小的老头儿，专
馋小孩子。”但外婆从此却走了心，那年春节，外
公的一位学生来拜年，席间聊起家乡美食，这位学
生说，他祖母做香肠最拿手，外婆忙向他讨教香肠
的做法，这位学生为此还专门写信回家，要来了家
乡的方子，转交给了外婆。

外婆照着方子做，一次只做一小根，晒干后煮
熟切成薄片分给家里的小孩子，果然是在二姥爷家
吃到的味道。

那时物资匮乏，但外婆进了腊月便大方一次，
舍得买肉做香肠，晒干了留着春节吃。只要外婆提
着肉进了家门，我便蹲在外婆身边，看着她将肉切
成小块。第二天一早，我就跑去外婆家看外婆往肠
衣里灌肉，等肉灌好了，外婆用棉绳一节一节扎
紧，再用针在上面扎几个孔，挂在太阳下晒三天，
取回置于阴凉处风干几日，蒸熟后切成薄片，给我
们一人分一片。春节前后，我们都不由自主地往外
婆家跑，我们一去，外婆便取下煮好的香肠切一片
给我们。

后来，条件好了，外婆每年进了腊月便开始做
香肠，院子里挂满了香肠，晒好后，给每个儿女家
分送一大兜，一直吃到春节后。

外婆 86 岁那年，卧病不起，秋天病情加重，
每日清淡饮食。一日她想吃香肠，央求母亲做。母
亲买来肉，外婆在一旁指点，一周后香肠晒好，外
婆却一口也吃不下了。

母亲说，外婆年年做香肠，临走让母亲做给她
吃，其实是想教会母亲做香肠。

外婆走了，母亲年年腊月便开始做香肠，一根
根香肠一直挂到春节。寒冬腊月，我们整个味蕾都
离不开香肠的味道，心也貌似和香肠一起挂了起
来，总惦记着回家……
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过了腊八就是年。在我小的时候，喝过腊八
粥，总是掰着手指数过年的日子。数来数去，总
是数不清楚，觉得离过年还那么漫长，焦急万
分，却也无奈。

那时候，调皮的小哥哥走到马路对面，总会
炸响一两个使劲扔到地上就会炸响的小火炮。随
着火炮炸响的频率越来越高，我明白离过年真的
是越来越近了，心里不免生出欢喜。等到亲戚们
轮流杀年猪时，新鲜猪肉在氤氲的炊烟里冒出一
阵阵的香气，实实在在滋润了一年来没油少荤腥
的生活。那些杀猪菜，及时为我干瘦的身体补充
了营养。

杀年猪的同时，腌腊肉、做香肠也进行着。
每逢赶集日，街上的人多了起来，买新衣新裤
的，置办各种年货的，远方的游子赶回来和家人
团聚的，最惹眼的是从我们乡中学考到城里重点
中学、上大学的学子们，他们往往扎在一堆，诉
说着各自学校的趣事，好不快活。从那时起，我
也暗暗发誓一定要考上城里的好中学，再考上好
大学，这样才能学到知识，增长见识，以后和同
学碰面、和朋友叙旧，心里才有底气，才有谈
资。

过小年，祭灶神，吃过糖瓜，村里的妇女们
开始浆洗床单被罩了。在喜庆的年节气氛里，家
家户户要一切新而且净，喜而吉祥。村里唯一的
池塘边上，天天有妇女们凑在一起，挥舞起棒
槌，一下又一下地捶打在厚重的被罩、床单上
面。额头上冒出细密的汗珠，在冬日的阳光下闪
闪发亮。她们嘴上也不闲着，和村里的姑嫂们开
着玩笑，讲着趣事，快乐得像林子里跳跃歌唱的
鸟。

当爷爷告诉我还剩两天过年的时候，我早已
明白年已经离我越来越近，近到垂手可得，早就
没了先前等待过年的煎熬感觉，而天天和一堆小
伙伴们数着自己的新衣新裤欢天喜地等过年。故
乡一直有吃团年饭的习俗，亲戚之间的团年饭也
是轮流吃的，名曰“大团圆”。家家户户把平时
舍不得吃的、稀罕的食材都拿了出来，做成各种
美食，先祭祀祖先，然后所有亲戚们欢聚一堂，
有说有笑，一边享受美食，一边谈论各自一年来
的收成和见闻。一幅和和美美、团团圆圆的画
面，让人感受到生活里平凡的快乐与幸福。

除夕夜，至亲至爱的一家人围坐在一起吃着
精心准备的美食，喝着比平时都好的酒，抽着比
平时都要好的烟，一起守岁看春晚，迎接新的一
年，这就是“小团圆”了。磕瓜子，喝糖茶，小
孩子打打闹闹，大人有说有笑，这是相亲相爱的
一家子相聚团圆其乐融融最幸福的时刻。这一
晚，不管刮风还是下雨，什么都抵挡不住迎新的
喜悦和过年的喜庆。就这样，故乡浓浓的年味，
年复一年地根植于我的记忆里，渗透进我的生命
中。哪怕至今为了生活流浪在外，那些儿时成长
于年味里的幸福时刻，永远定格成为了我生命中
一幅美好的画卷。

又是年味渐浓的腊月了，生活在家乡那个小
乡村的亲人们，又在杀年猪腌腊肉做香肠了吧？
亲戚们之间又要吃团年饭了吧？站在岁月的渡
口，我仿佛嗅到了从家乡袅袅而来的年的味道，
那杀猪菜的香味，那爆竹的火药味，那些用米汤
浆洗衣服的、打扫房屋的尘土味……无不肆无忌
惮地撩动着我一颗切切回归之心。对我而言，这
些味道是岁月熬煮出来的故土情怀之“药”，嗜
之且不可戒。
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