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正值秋天，我在村前的小河里捉鱼，野
菖蒲在哗哗的水流声中生长，鱼戏菖蒲东，
鱼戏菖蒲西，鱼戏菖蒲间，让我无可奈何，
只好怏怏地走上河岸。这时的风被夕阳染
红，野菖蒲的倒影在水面上晃动，藏在里面
的鱼儿们有些倦了，决定不再和我玩如此低
智商的游戏，恹恹睡去。
野菖蒲，也叫蒲草，水烛才是它的正

名，水中的红蜡烛。我需要这样一枚燃烧的
红烛，走在夜幕下回家的路上，四周，蛙声
起伏跌宕，一束束红烛的光影摇动，照亮一
个乡村少年的孤独时光。
老祖母最喜野菖蒲，过了霜降将蒲草收

割，放在阴暗的小仓房里阴干。祖母有祖母
的小九九，有关野菖蒲的结绳记事，能结上
长长的一大串。坐在灯光下搓绳，将一根根
微润的菖蒲编结成长长的绳子，像时光有了
具体的形状，抻在手里，实在，经久耐用。
用蒲草编织成圆圆的草筐，主要是用来盛放
新做的馒头。那时家贫，馒头可算是过日子
的上品，祖母把草筐挂在屋梁上，就把我的
心思也高高悬挂了起来。
家里用得最久的物件，当属祖母用蒲草

编织的草墩子，松软，结实，可谓坐望夕
阳，享受桑榆晚景的最佳伴侣。直到现在，
每每想起祖母，我就会想起那只松软的草
墩，好像祖母在那只蒲草做的草墩上静静坐
了一整个秋天。其间，霜花如何落下，雁阵
如何南飞，都被祖母编在了那只草墩里，以
供后来的我们怀念。
菖蒲本为野生，风姿绰约，守望于水

湄，后来却被收进尺幅山水。有关菖蒲种植
的记载，诸多古籍中皆有。宋吴怿的《种艺
必用》里说：“菖蒲，初种在圆石之上，一
再移于好石之上，乃细而不粗。”明朝王象
晋的《群芳谱》也说：“芒种时种以拳石，
奇峰清漪，翠叶蒙茸，亦几案间雅玩也。石
须上水者为良。根宜蓄水，而叶不宜近
水。”
这是微缩版的菖蒲，更有一份与文人雅

士有关的灵性：“石上生菖蒲，一寸八九
节。仙人劝我餐，令我颜色好。”就连清末
翰林吴增甲也说菖蒲为仙家之品。
如此对比，我们村的菖蒲就显得大气起

来，一到夏天，浅滩上的野菖蒲葳蕤丛生，
有翠鸟在其间织巢，有水蛇在其间曼舞，有
鱼儿在蒲叶间嬉戏。
菖蒲可做饼，就是名字叫的有些吓人，

听起来不够清雅，叫作神仙富贵饼。林洪
说，把白术切成片，与菖蒲同在沸水里过一
遍，晒干，碾成末，各取四两，加干山药
粉、白面各三斤，以炼过的白蜜和起来做
饼，晒干，等客人来了蒸着吃，或者做羹
汤。
菖蒲竟然与富贵搅和在一起，起因大略来

自《梁书》中的记载：萧顺之之妻怀孕时曾在庭
前看见菖蒲花开，光彩灼灼，于是取菖蒲来食
用，然后生了个儿子，就是后来的梁高祖。
我们村的菖蒲没有那么好的运气，只是

亭亭地长在老河滩上，擎起一根根红蜡烛。
红，代表日子红红火火，已经足够。

说的是针线笸箩，大肚能容，像一弯乡
村的湖，闪着针尖挑起的月光、丝线串联的
雨珠，以及母亲手指上的顶针对遥远的青铜
时代的眷念。
我熟悉母亲的脸庞，从青年时的皎然如

月，到年迈时的布满沟壑。在每一条母亲独
有的褶皱里，都珍藏着每一个儿女成长的履
痕。多年以后，当你面对一只孤单的旧时笸
箩，思念还会穿针走线，想起那些单薄的光
阴。
笸箩代表着乡村妇人的手艺，里面盛放

的可能只是日子里的断简残篇，但就是这些
简单的针头线脑，充当了有米可炊里少得可
怜的米粒。
前院的三嫂，其实小不了母亲几岁，拎

起一件稀奇古怪的物件让我来猜：短而敏捷
的两只耳朵，黄白交错的花纹，尖利而夸张
的牙齿，脑袋前面三横一竖，是我几年后才
在乡村学校土泥台子上学到的“王”字。那
是一只老虎帽，后来我戴了好几年才舍得丢
掉。实际上一生从未丢掉，只要想起，就会
看见一个憨憨笨笨的孩子，走过村庄的角
落，穿过月光，抖落一身尘土，像是刚从在
原始洞穴的蛰伏中醒来。
用来编制笸箩的是老河滩上的杞柳，柔

软的枝条漫过一阵夹杂着水草气息的晨风。
在乡下，土地是柔软的，树的枝条是柔软
的，母亲的心是柔软的。母亲手拈一缕细细
的丝线，串联起那些柔软的时光。“筛笸
箩，打场场，磨麦子，看姥娘”，就连笸箩
里的童谣，也柔软得让人心疼，仿佛闭上眼
就能触摸到柔软的陈年往事。
我家兄弟姐妹多，母亲的笸箩里常常有

各种花纹的布头，都是从集市上的缝纫摊子

搜罗来的。那时家境贫寒，破旧的衣裳不舍
得丢弃，母亲就用那些碎布头，牵针引线，
密密缝补，抵御风寒。偶尔，母亲也会给姐
姐们缝制沙包（类似毽子，乡下女孩子用来
投掷），给我缝制土气的布老虎，里面填以
麦糠。
我想，也只有乡下的母亲，才能将一只

笸箩的功用发挥到极致。
同样的笸箩，在唐朝的月光下静默。50

岁的溧阳县尉孟郊，走在离家漂泊的路上。
往事钩沉，居无定所的生活更是加深了对母
亲的思念。这时的笸箩承载着一个人的宦海
浮沉，也承载着游子柔软的乡愁。“慈母手
中线，游子身上衣”作为亲情与故土的维
系，让笸箩多了一份质朴的人文关怀。由此
可见，真正意义上的文学并非云山雾罩故弄
玄虚，针头线脑铺陈的叙事风格，往往更容
易撼动内心。
《红楼梦》里笸箩作为道具出场，有法

器的功用。“两个姑子先念了佛偈，然后一
个一个（豆子）的拣在一个簸箩内，每拣一
个，念一声佛。明日煮熟了，令人在十字街
结寿缘。贾母歪着听两个姑子又说些佛家的
因果善事。”每一个豆子就像一句偈语，大
珠小珠落笸箩，有福寿连绵不尽之意。
走在乡间，我还时常能听见走村串巷

“翻笸箩，翻簸箕”的吆喝声，大多是南方
竹器匠人。翻即修理。一只笸箩经历过唐朝
的月光、宋时的风雨，已沧桑了容颜。母亲
走后，落寞的针线笸箩和一些杂物堆放在墙
角，空空荡荡。
那根挑月的针呢？那些串联雨珠的线

呢？想必已追随母亲而去，再也无法和一只
旧年的笸箩心手相依。

乡土写作是中国文学一道靓丽的风景线，乡村题材的散文类作品近年来亦有不少，广西师
范大学出版社的新书《慢时光，牵牛而过》即属此类。本书作者宋长征是一位乡村理发师，他的散
文以一缕乡愁为线索，以一叶草、一粒粟、一扇窗、一把锄为着眼点，深切地表现出对农耕文明的
怀念，从中亦体现出对乡村文明、文化的传承。本报特刊登三篇短文，以飨读者。

前言

水中的红蜡烛

我一度不怎么喜欢吃韭
菜，怕烧心。母亲则不同，后
院里种了一畦韭菜，说话间就
拿了一把剪子剪回来。“夜雨
剪春韭”，是老杜的诗句，在
我听来更像是母亲踩着清晨的
露珠，剪一缕春天的味道，也
剪了一幅我永生不会遗忘的记
忆剪纸。
剪纸上，是一畦水灵灵、

绿油油的韭菜，清晨的鸟鸣散
落，蟋蟀蹚过沾着露水的韭菜
丛林，母亲的身影在初春的光
影里闪动。我弯下腰，剪断的
齐茬上似乎有泪，是韭菜在喊
疼，还是有关幸福的泪水滑
落？
“正月葱，二月韭”，是

说初春的韭菜最为可口，也最
适宜人体需要。我母亲不懂，
我的归来或离去才是母亲心中
的节气。母亲把剪来的韭菜淘
洗干净，做韭菜盒子，两面煎
至金黄，入口鲜嫩；也做菜
托，掺入泡软的粉条，打入生
鸡蛋，像鞋底，一分三四，吃
到齿颊留香。包饺子，是母亲
操持一生的手艺，逢年过节，
或者家人团聚在一起，母亲都
会张罗着包一顿韭菜馅的饺
子，有团圆之意，更有融融暖
意。
韭菜又叫阳草，含滋阴补阳

之意。手脚冰凉，小腹冷，腰膝酸
软或月经不调者可以多吃。这是
韭菜的恩惠，也是大地之母浓情
的赐予。我常想：如果没有了这
些乡村植物，记忆里是否会一直
空旷苍凉？我们流淌的血液会不
会失去温度，身体如岩石般冰
凉？
《齐民要术》里有记载如

何种韭菜，说集市上买来的韭
菜子，可以先试试发芽率：用
小铜锅装水，放些韭菜子进
去，在火上稍微那么一煮，过
不多久生出芽来的，就是好种

子。我看大可不必，我们村很
多家后院都种韭菜，春头上拆
开纠结在一起的韭菜根，移植
到自家菜畦里，不出三个月就
能吃上鲜嫩的韭菜。
老杜的“夜雨剪春韭”一

句作何解，尚存在争议。一说
是在雨夜里像我母亲那样剪一
把春天的韭菜。有关此说，亦
有异议。林洪在《山家清供》
中说，此处的剪是指在屋里炸
韭菜时，用剪子剪去末梢而
已。林洪此说不能说全无道
理，以常理度之，似无必要非
得在下雨的夜里冒着泥泞去菜
畦里割韭菜。一说与《琼林》
记载的“林宗自种畦圃，友人
范逵夜至，自冒雨剪韭，作汤
饼以供之”场景相似。要我说
这些争论都没有必要，一畦春
天的韭菜怡然长在夜雨里，代
表绵绵不断的情义，不妨把夜
雨作为主语，手持一把虚无的
剪刀，更剪更生更见新绿。
杨凝式的《韭花帖》可算

是“草木《史记》”里的绝
唱，其格调高过众多奇花异
草。杨凝式，字景度，号虚
白，陕西华阴人，自称“杨疯
子”。《韭花帖》里说他午睡
醒来，恰逢有人送来韭花，食
后觉得味道鲜美，就情不自禁
写下了这被称作“天下第五行
书”的帖子。其功在韭菜。
母亲在时，秋天必以韭花

做菜，骑三轮车十几里地给我
送来。有青椒、黄瓜、捣碎的
鲜姜、韭菜花，食用时佐以小
磨香油。而今又是秋天，只见
后院草木荒芜，间杂几束纤弱
的韭菜花，一只落单的蜜蜂在
孤独飞舞。
夜雨剪走了一把春天的韭

菜，我心底的那畦思念却更剪
更生更浓。
（摘自《慢时光，牵牛而

过》，宋长征 著）

针头线脑说笸箩

夜雨剪了一把春天的韭菜

《慢时光，牵牛而过》封面。


