■郁海红

    上海市武康路113号，由一座假三层主楼、两座辅楼和花园组成，这是一座建于1923年、风格简朴的花园住宅，曾作为苏联商务代表处。1955年9月，巴金一家迁入，并在此生活了半个多世纪。冬日的午后，我怀着敬仰的心情，走进了巴金的“家”。

    走进主楼的一楼，进门处左手边的墙上，挂着著名画家黄永玉先生专为巴金故居开馆而画的《巴金先生》。这张“积压众生苦难的面孔，沉思、从容、满是鞭痕”的画中，还有一首名为《你是谁》的诗，将巴金比作战士、医生、嘹亮的歌者、牧人、摆渡者、远游人。巴金的头发根根竖立，四周是怒放的红梅。不知怎的，看到这幅画，会想到巴金先生的那句“一个小老头，名字叫巴金”。

    餐厅和客厅都在一楼，餐厅里的家具是按巴老的妻子萧珊当年亲手布置的原貌来陈设的。以前他们经常在这里招待亲朋好友聚餐。厅内的钢琴是萧珊用第一部翻译作品《阿细亚》的稿费买来送给女儿的；一侧的墙上，挂着儿子小棠的周岁生日照。整间餐厅复原了巴老家中的温馨生活图景。客厅也是按照巴金生前原貌布置的，他在这里接待过无数中外宾客，法国作家萨特和波伏娃是第一批来宾。意大利“但丁国际奖”和前苏联“人民友谊勋章”的颁授都是在这间客厅举行的。老舍、曹禺、沈从文都在此留下过足迹，同住在徐汇区的柯灵、张乐平等更是这里的常客。客厅见证了二十世纪下半期中国文学的跌宕起伏，更留存了半个世纪以来中国文学不同时期的记忆。

    靠阳台门边的小桌子是巴老晚年经常写作的书案。1982年巴老在楼上写作时不慎摔倒，在他住院期间，家人就把这里装上了门窗，因为这里阳光充足，家人就称此为“太阳间”。住院回来以后，因为行动不便，他经常在一楼活动，而一楼当时没有专门供他写作的地方。他就在窗边的缝纫机上，铺了一块台布在上面开始写作。之后他的家人又为他添置了右窗边和客厅门内小桌，他就在这三个小桌上，以八九十岁的高龄，患有帕金森氏症的病体，写出了被海内外思想界、知识界和文学界公认为“说真话的大书”《随想录》的最后两集——— 《病中集》和《无题集》。

    二楼的过厅，左手边的书柜里放的主要是大部头的外文书和工具书。巴老精通多国语言，能够用德文、朝鲜语、西班牙语、法语来阅读，这些工具书都是他用来帮助翻译和写作的。他不仅是高产作家，更是为文学事业作出巨大贡献的大翻译家。两位高中生模样的女孩小声感叹：“这里的书真多啊！”一旁的志愿者说：“你们看到的只是巴金藏书的沧海一粟，三楼全是一排一排的大书架，暂时不对外开放，故居藏书近四万册，还不包括他捐赠出去的数目。”

    二楼书房内摆放着一个大写字台，连同外廊的写字台，构成了巴老1982年前的工作区。他在这里看书、思考，创作了大量的散文、小说，包括《随想录》的前三集，和小说《团圆》（后来被拍成电影《英雄儿女》）等。这间书房，曾经给中国摄影史留下了好些经典照片。有一幅题为《劫后的笑声》，就是在这间客厅的沙发上，定格了“文革”结束后巴老与老友谈笑相聚的历史瞬间。历劫重生的中国文学，也是从巴老的这间客厅里翻开了新的一页。

    花园内的四季花木都有，多数是巴老和家人亲手种植的。虽然是冬季，但高大的广玉兰树树枝上满是碧绿的树叶。令人欣喜的是，腊梅树已开满了花，怪不得空气中弥漫着阵阵沁人心脾的花香。沿着花园步道慢慢行走，想着巴老曾无数次在这里沉思、漫步，走着走着，耳畔仿佛响起他说的话：“我愿每个人都有房住，每张口都有饱饭，每颗心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的头发……”