马海霞

    每个人对故乡，对过年的感觉都不同，于我而言，年味是从外婆做的香肠开始的。

    我们家和外婆家同村，二姥爷和外婆家住一个院子。他家孩子少，一儿一女。女儿嫁到了城里，女婿是火车司机，走南闯北，遇到稀罕物了便买来孝敬老丈人。二姥爷爱喝酒，酒劲上来了，他便敲打着八仙桌哼唱自编的小曲：“一儿一女一枝花，我们村里头一家……”那时的人家孩子都很多，外婆家就六个孩子，单靠外公在外面当教书匠挣钱养家，着实有些吃力。

    每次去外婆家，我都爱偷瞧二姥爷喝醉的样子。有一次，我们几个小孩子扒着门缝往里瞧，没想到早有准备的二姥爷一把将门拽开，我们呼啦一下跌入门内。二姥爷手捏着下酒菜远远让我们闻，见我们馋得流口水，他乐呵呵地说：“这是腊肠，辣得很，是我女婿买来孝敬我的，你们谁敢吃呀？”

    “我敢吃，我敢吃！”我们都抢着回答，这么香的东西，辣死也敢吃。

    二姥爷转身取了一个腌辣椒，“腊肠可比辣椒辣，谁敢把这个辣椒吃了，我就给他吃腊肠。”

    哥哥搭手取过辣椒塞进嘴里，立马又吐了出来，辣得伸着舌头满屋跑。二姥爷笑得前仰后合，把手里的腊肠递给哥哥让他尝一口，哥哥只咬了一小口，脸上就露出了喜色：“一点也不辣。”二姥爷给我们每个孩子都分了一点腊肠，第一次吃到这么好吃的东西，一个下午口舌上都有一股肉香味。

    外婆悄悄骂二姥爷：“没大没小的老头儿，专馋小孩子。”但外婆从此却走了心，那年春节，外公的一位学生来拜年，席间聊起家乡美食，这位学生说，他祖母做香肠最拿手，外婆忙向他讨教香肠的做法，这位学生为此还专门写信回家，要来了家乡的方子，转交给了外婆。

    外婆照着方子做，一次只做一小根，晒干后煮熟切成薄片分给家里的小孩子，果然是在二姥爷家吃到的味道。

    那时物资匮乏，但外婆进了腊月便大方一次，舍得买肉做香肠，晒干了留着春节吃。只要外婆提着肉进了家门，我便蹲在外婆身边，看着她将肉切成小块。第二天一早，我就跑去外婆家看外婆往肠衣里灌肉，等肉灌好了，外婆用棉绳一节一节扎紧，再用针在上面扎几个孔，挂在太阳下晒三天，取回置于阴凉处风干几日，蒸熟后切成薄片，给我们一人分一片。春节前后，我们都不由自主地往外婆家跑，我们一去，外婆便取下煮好的香肠切一片给我们。

    后来，条件好了，外婆每年进了腊月便开始做香肠，院子里挂满了香肠，晒好后，给每个儿女家分送一大兜，一直吃到春节后。

    外婆86岁那年，卧病不起，秋天病情加重，每日清淡饮食。一日她想吃香肠，央求母亲做。母亲买来肉，外婆在一旁指点，一周后香肠晒好，外婆却一口也吃不下了。

    母亲说，外婆年年做香肠，临走让母亲做给她吃，其实是想教会母亲做香肠。

    外婆走了，母亲年年腊月便开始做香肠，一根根香肠一直挂到春节。寒冬腊月，我们整个味蕾都离不开香肠的味道，心也貌似和香肠一起挂了起来，总惦记着回家……