

随笔
漫谈

三代人的军旅情结

□艾里香

我家三代人,辈辈从戎。每到“八一”建军节,祖父、父亲和我就会回忆起各自的军旅情结。军人,在我们心中,不仅仅是美好的记忆,更是绵延永续的不了情。

祖父是在1951年参加的志愿军。祖父思维清晰,说起抗美援朝战场上的事是滔滔不绝。1952年1月,祖父所在的部队参加了激烈的阻击战。“战斗中子弹呼呼地从身边飞过,有一颗子弹还与我的鞋一擦而过,差点打中我的脚。”祖父还伸出他的右手给我看,只见尾指断了一截,中指和食指都变形了。“那是敌人的刺刀弄的,中指和食指是后来给接回来的。”祖父说,自己是幸运的,而有的战友却永远长眠于异国他乡。

1953年的某天,天一亮,祖父头顶上就出现了敌机。战士们躲在掩体里用机枪朝上射击。“一架飞机俯冲时被我们打中,声音马上就变了,飞机一头栽下,重重地插在了庄稼地里。”祖父回忆,飞机轰炸炸起的土埋住了自己,“当时真害怕,还以为死了呢!”从土里爬出来,祖父觉得自己是捡了条命,冲锋一开始,啥也不顾就往前冲。如今,祖父仍会梦见当年的军旅岁月。

父亲是一名1982年入伍的老兵,他一生中最引以为豪的就是当过军人。从我记事开始,他讲得最多的就是部队里的事。我看见最多的就是他每天坚持把被子叠成豆腐块,几十年如一日。父亲说,每年建军节是属于军人的节日,那是值得纪念和骄傲的日子。从军的经历深深地印在父亲的脑海中,也赋予了父亲一种军人的行事风格。

父亲的军旅记忆全部都收藏在一个柜子里。看着相册里的照片,父亲身着军装挺拔威武的样子让我充满了崇拜。从小父亲便告诉我,一天是军人,一生是军人,因为他们对部队有着永远割舍不断的感情。父亲性格刚毅,甚至有点固执;为人客气,却显得有点生分;他不喜欢的人绝不给面子,他决定的事说一不二,其实这就是典型的军人性格,这是十几年军旅生活给父亲留下的印记,深入肌肤与心性,再难改变。

我从小就听着祖父和父亲的军营故事长大。父亲接过祖父的旗帜,走过祖父走过的路。长大后,我也接过父亲的旗帜,走过父亲走过的路。2004年,我参军入伍。“一二三四”是让我欢愉的歌声,“稍息”“立正”“跨立”是我快乐的音符,庄严的国徽谱写着当代军人的篇章,祖国人民的利益时刻提醒着军人的使命。置身军营,嘹亮的军歌和豪迈的节奏,让我的心在跳跃,血在沸腾。踢正步,吼军歌,席地而坐,是军营永远的风光。革命意志的锻炼,是我人生中最绚烂的篇章。

对我来说,几年的部队生活,让我的人生彻底改变,也让我具备了更加刚毅、更加成熟的性格。现在回想起来,那种刚毅的疯狂,使我们每个人身体里潜在的能量得到突破,练就了优秀体能的同时,更锻炼出了一种勇往直前、敢于担当、无惧一切困难的军人气概!退出现役后,我依然是这种战斗豪情的受益者,无论生活和工作中遇到什么困难,只要想起那时候的挥汗如雨,就不再畏惧!

军营,人生旅途中的小小驿站,它磨炼了我们的意志。正直、果敢、沉着、机智,这些都得益于部队的锻打,不熟悉的人也从我们的身上找到军人的味道。如果有时间,我还想回老部队,和战友们肩并肩,手牵手,心连心,共同回味难忘的军旅岁月。

一生与军人结缘

□秦闫

“当兵后悔两年,不当兵后悔一辈子”。当兵,可以成为军人,是我的梦想,是一个男子汉顶天立地,报效祖国的见证。我因为各方面原因,很遗憾没能当上兵。但我没有放弃,后来考上了军队文职,做着后勤工作。为什么我痴迷军队?因为在我人生旅途中,总与军人结缘。

人生中第一个结缘的军人,是我的舅舅。他在我十岁生日的那天,开着军绿色的吉普车来到我家,说是要给我一个生日礼物。他打开后备厢拿出一个盒子双手递给我。我打开一看,是一个望远镜,上面有一颗红心,红心上有“八一”两个字。我高兴地几乎要跳起来,望远镜却被舅舅一把夺过来挂在了我的脖子上,这才使我沉住了气。他教我怎样去看,用眼睛看细镜筒,不要看粗的。我故意对着舅舅看粗的镜筒,发现舅舅离我很远很远。改正过来后,倒是变大了,可是看到的物体太大了,很模糊。清晰的是里面横竖交叉的数值,和右下角一艘小的军舰。舅舅说,镜筒中间有一个黑柱子,左右滚动可以调节远近和清晰度。在我的不断调节下,能清晰地看见百米之外水塔上的字。我还发现小镜筒下面有一枚指南针,晃动望远镜,指针就跟着动,很是有趣。后来,在打扫屋子的时候,我看见了墙上挂着的望远镜,想起了舅舅,想起了那个被国旗包裹着的小盒子……

人生中第二个结缘的军人,曾是一个杂志编辑部主任。他当过特警,参加过抗洪,后来因为追捕逃犯,胳膊被歹徒砍了几刀,不得不转业到了杂志社。我上大学的时候喜欢文学,发了好几篇文章在他们的杂志上。一次,他亲自到学校见我,一见面就亲切地握住我的手,直夸我文章写得好。他有一种军人的气概,在说话中却透露着儒雅。在了解到我快要毕业找工作时,他就向杂志社极力地推荐了我。在工作过程中,他倾尽所能地帮助我。他的做事风格也春风化雨般地影响着我,不仅使我工作能力提升了,视野也变得更加开阔了。他是我的导师,亦是我的朋友,经常给我讲一些他在部队的逸闻趣事。如今,七十高寿的他,时常说起这样的话:“国有战,召必回,战必胜!”

人生中第三个结缘的军人,是著名作家石钟山。他毕业于中国人民解放军国防大学军事文化学院文学系,现在是武警总部政治部专业作家,擅长军事题材,著有长篇小说《大院子女》《军歌嘹亮》等。当时著名作家采风团来到我们县,县作协安排的就是我接待他。见到他,没有盛气凌人、居高临下之感,而是为人谦虚、平易近人。他还送了我一本他的签名书《问苍茫大地》。在我向军人投以羡慕眼光,遗憾自己因为各方面原因不能当兵时,他拍拍我的肩膀说:“小伙子你还年轻,可以去考一个军队文职。”从此,我的人生轨迹发生了变化。可以说,石钟山先生犹如一盏明灯,为我指明了方向。

在我后来的工作和生活中,很大一部分朋友曾是军人。或许,是我渴望成为一名光荣的军人。或许,我与军人就是有缘。抑或是,一种信仰使然。如今,虽未能如愿成为一名军人,但我干着给军人、给老百姓、给国家服务的事,足矣。

诗和
远方

八一怀想(外一首)

□陈贵根

八一不是一个说来就来的日子
这个日子来得漫长而艰辛
它需要撕去一堆早已褪色的
般历史
需要穿透无数血雨腥风的日子
需要在漫长的七月
烽火
八一到来
是因为千万颗红心在沸腾
是因为千万面红如太阳的旗帜
即将升起
就是因为这面旗帜从升起
无论风里雨里血里
就不曾倒下

八一不是一个说有就有的日子
这个日子为少男少女
热望和梦想
那年七月
我珍藏起那个年代
弥足珍贵的大学毕业证,还有
红衬衫、喇叭裤
把书生意气打进行囊
投奔在八一的旗帜下
自此,八一的指令重于爹娘
并肩行进的战友亲如兄弟
二十六年一个日子
踏着军号的节奏起止
并非为了军功章
并非为了加星晋衔
只是出于对八一的热
爱、敬仰和忠诚

八一也不是一个说走就走的日子
即使离开了军营
那一身戎装
总占据衣柜里显要的位置
留惯了的短发不敢恣意地生长

昔日挺直的脊背渐显佝偻
但行走的姿态,始终不改
八一的纹理
喊一声战友,哪怕千里万里
也会赶到
对每一片国土对每一位人民
都真情热爱
每当看见飘扬的军旗
每当听见嘹亮的军歌
心中就会涌动战士的情愫
总会习惯地举手
敬礼

晒军装

八一这天,阳光正好,风正好
我从衣柜请出军装
洗濯,除渍,熨烫
一件一件,晾晒在院子里
小院子顿时回到了大军营
阳光在他们身上流淌
我在他们中间走动
同他们一一叙谈
他们活跃起来
体能服作训服迷彩服常服礼服
“国防绿”、87式、07式,争先恐后回忆着过往
二十六年呵,他们有说不完的轶事乐事
和热血荣光

黄昏了,我拉拉他们的领角
衣袖、背脊线
给他们扣好衣扣
缀上领花肩章臂章军衔符号
向他们一一致敬
看着他们排着队列回到衣柜

那一刻,他们多么干净、整齐
蓄满了阳光

岁月
年华

军营离歌

□邱小平

离开军营四年,最难忘,莫过于车站送别,最感怀,莫过于战友离别,那种撕心裂肺的哭,不仅痛彻心扉,一度迟滞了火车。

2004年,我当兵来到东北边陲,这里冰天雪地,冬天温度低至零下40摄氏度,在界江刚结冰,还没冻实的时候,极易容易掉进江中,无数个日子,顶着鹅毛大雪、扛着凌厉的白毛风,巡查界江黑龙江、乌苏里江。巡逻时,战友要手拉着手,才不至于被大风吹倒,因此,边境巡逻需要战友齐心协力才能完成任务,这种守边生活,战友之间结下了深厚的友谊。

那年11月24日是老兵退伍的日子,单位有10多位老兵即将返乡,在单位举行完离队仪式之后,我们到火车站送行,那次,去了好多新兵,这些离队的老兵都是老班长,大家在巡逻途中结成了过命的交情。新兵把老兵的行李送上车,摆放下,才依依不舍地下了火车。

离开车还有几分钟,老兵和新兵隔着车窗抱着哭成一片,多少次栉风沐雨,多少次同甘共苦,多少次披肝沥胆,多少次生死与共,凝结为这一刻的深情相拥。

“战友,快下去,火车要开了!”列车员反复催促,可是这隔着车窗的战友却丝毫没有分开的意思。

“还有不到1分钟了,你们赶紧走吧!”列车员大声喊,他早已经收起了踏板,就等着信号旗举起,马上发车。

“你们带队干部赶紧把他们拉开啊,火车马上就走了。”见到战士们还隔窗相送,列车员已经怒不可遏了。

站台上,指导员已经和战士们耗上了,连踢带拽,可是怎么拉也拉不开,任凭哭声呼天抢地。

“再不走就要出人命了。”列车员已经不知道怎样表达了,这个时候火车的汽笛已经响起,徐徐启动的列车已经拉着车上车下的人一起往前走。

车下有一个战士已经把车上一个要走的老兵拉出车窗小半个身子了,中队长眼疾手快,赶紧一拳将他们打散,老兵终于顺利地回到车厢内,车下的几个新兵则一路小跑跟着加速的火车,站台上的老兵赶紧把新兵拦下,否则,真不知道会发生什么事情。

从那过后,我们单位就规定,绝对不允许新兵到站台送别,只能在单位和老兵告别,由干部护送老兵进站。

又逢“八一”,看着当年军旅照片,不由自主地想起了军营的离别,想起那泪别的瞬间,那是属于军人的离歌。

慢
时光

南昌八一起义纪念馆瞻仰记

□西杨庄

应文友邀约到南昌旅游,有幸瞻仰、参观了南昌八一起义纪念馆。

南昌八一起义纪念馆被称作“中国军史第一馆”,位于江西省南昌市西湖区中山路,占地面积5903平方米,共辖有5处革命旧址:南昌起义总指挥部旧址、贺龙指挥部旧址、叶挺指挥部旧址、朱德军官教育团旧址和朱德旧居等。

九十六年前的起义前夕,伟大的中国共产党在这里秘密策划和组织了具有重大历史意义的一次武装斗争,打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。

纪念馆有两栋主体建筑,一栋是为大家所熟知的江西大旅社建筑,也即南昌起义军总指挥部所在地旧址,另一栋是史料展览馆。展览馆分为上下两层楼,进入一楼大厅,首先映入眼帘的是一把指向蓝天的“汉阳造”,一只刚劲有力的大手从底座石头缝里伸出,紧紧扣住扳机。整个雕塑高10多米,气势不凡。雕塑背后是一面巨大军旗,其上“八一”二字尤其醒目。一楼环形的展厅以图片、文字、实物陈列为主,主要介绍了南昌起义的背景、决策、经过以及结果等全过程,“危难中奋起”“伟大决策”“打响第一枪”“南征下广东”“转战上井冈山”等,各部分各有主题,一路观看下来,对于南昌起义的全过程已经是了然于胸。

与一楼相比,二楼在表现上更加丰富,有投影、动画模拟、电子沙盘等。给人印象深刻的有两面雕塑墙,分别是参加南昌起义的人物和名字。据介绍,南昌起义军共有两万多人,如今查到有名有姓者只有1000多人。这其中有7人后来成为中华人民共和国元帅,他们是朱德、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、聂荣臻、叶剑英,还有三人成为中华人民共和国开国大将,即粟裕、陈赓、许光达。

除此之外,二楼展厅还集中表现了南昌起义之后革命形势的星火燎原之状。触摸电脑屏幕,可以看见人民军队解放全国的真实画面,其后的“钢铁长城”“精兵之路”“科技强军”“神圣使命”等主题,也都被以各种形式表现出来。据工作人员介绍,人民军队从无到有,以及这九十多年间的发展演变过程,都可以在展馆内找到答案。

参观南昌八一起义纪念馆,我仿佛置身于九十六年前的那个夜晚。那天晚上,夜深人静,整个南昌城都在睡梦之中。后半夜2点的时候,突然,一声清脆的枪声从这里响起,紧接着枪炮声、喊杀声响遍全城……很快起义军就消灭了驻城的全部敌军。而后,他们打着红旗,带着胜利的喜悦,向着革命圣地井冈山挺进……

光阴如梭,所有的一切,都已经成为过去,成为了历史。如果不是站在这里,我们能有多少时间还会记起它呢?!因此,我想纪念馆存在的意义,就在于它要向后人见证和述说曾经发生过的一切,警示我们勿忘历史。