



远去的信

□韩峰

乘着春风/她来了/带着燕子的呢喃和亲人的温馨/沿着彩虹/她来了/带着夏花的芬芳和诱人的麦香/扶着金风/她来了/带着鸿雁的歌声和丰收的喜讯/戴着雪花/她来了/带着亲人的问候和雪莱的诗句

这是我献给邮递员——绿衣使者的一首小诗，不管诗写得怎样，但是我的一点儿心意。50多年来，我与绿衣使者结下了不解之缘，常常盼望着她的到来，就像冬天的小鸟盼望着春天的降临；犹如久旱的禾苗盼望着甘霖的滋润。她是一座充满生命活力的绿色的桥，连通了我与亲人及同学朋友的情感，连通了我心灵的彼岸，连通了我的整个精神世界。我怎能不为她献上一首小诗呢？

上世纪五十年代，母亲抱着我从磁山文化的发源地来到南下工作的父亲身边，懂事后就我知道，与故乡亲人的联系主要就是通信。每当我将父亲写给爷爷奶奶的信投进邮筒，就似放飞了一只白鸽，盼她早日飞到爷爷奶奶的手中，带去我和父母的祝福和思念。每逢收到爷爷的回信，爸爸总是念给我和母亲听，共同感受爷爷奶奶对我们的挂念、叮嘱以及故乡庄稼

的长势和收成的好坏。父亲每月5号发工资后，还要到邮局给爷爷奶奶寄上一笔钱，奉上一份孝心，同时寄上一封信告知。爷爷收到钱和信后，就回寄一封收到勿念的信。寒来暑往，年复一年，这种联系亲情的方式一直持续了30年左右，真是“家书抵万金”啊！

经常给我家送信的绿衣使者二十郎当岁，小平头，瘦长脸，很精神。每骑着那辆绿色的自行车将到我家门前时，他就按响车铃，一听到这熟悉的铃声，我就像听到了一首美妙的歌声，我和母亲就知道是信来了，我就飞快地跑上前去。长大些，我知道了他姓付，人们都叫他小付。寒来暑往，小付每天挟着绿色的风，穿行在大街小巷、千家万户，直到变成了老付后，才不见了他的身影。九十年代后期再见到他时，他已是县局的局长了。

上小学后，父亲就教我如何写信，如写信的称呼、格式（包括信封的格式）等。从此，给爷爷奶奶写信就成了我的乐趣。爷爷回信中还会夸我会写信了。后来，老师也教我们怎样写信，并在每年“八一建军节”前，让我和同学们给守护边防的解放军叔叔写慰问信。信中，

除了对解放军叔叔一不怕苦二不怕死的革命精神的赞颂和慰问，我们还汇报了自己的学习情况，并保证一定向解放军叔叔学习，向雷锋叔叔学习，长大后保卫祖国，接好革命的班。当收到解放军叔叔的回信时，我们都兴奋无比，欢呼雀跃，比过年换了一身新衣服或捡了几个小红炮还要高兴。

再见到小付时，我不禁肃然起敬。我们写给守护边防的解放军叔叔的信，那要走多远的路啊！这一路上，要经过多少绿衣使者的手传递，要付出多少绿衣使者辛勤劳动的汗水啊！

在远离县城上山下乡的日子里，我和知青们都通过写信，与远方的亲朋好友联系，或倾诉劳动的艰辛，或诉说苦中之乐；或表达思念之情，或送上一声祝福。每当看到绿衣使者那绿色的身影、绿色的自行车、绿色的邮包，我们就像在沙漠中看到了绿洲，便纷纷跑上前去，争相看有没有自己的信件。当拿到自己的信件时，知青们疲惫的脸上都绽放出了舒心的笑容，枯燥寂寞辛苦劳累的生活一时感到了充实。那些信件是在穷乡僻壤难以看到的精神食

粮啊！

当兵后，亲朋好友都在千里之外，我自然与绿衣使者保持着亲密接触，并享受着义务兵免费通信的特殊服务，隔三差五到邮局寄信，送上对亲人的问候和思念，送上对未婚妻的一片温情以及对同学朋友的一份友情。每到下午四五点，就等待着绿衣使者的到来，等待她送来远方亲人的平安，送来未婚妻的缱绻柔情以及同学朋友的信息。

随着电话、手机、互联网的蓬勃兴起，传统的通信方式渐渐被许多人放弃了。手指轻轻一点，便将祝福、问候、思念等等信息发给了对方，非常便捷。但是，我总觉得手写通信中的一些情愫是电话、手机、互联网所无法取代的，看到亲笔信和手机、互联网打出的信，感觉肯定是不一样的。特别对玩不转手机和电脑的上年纪的老人来说，他们尤其需要亲笔信陪伴。给老人打一个电话当然好，如不时寄上一封亲笔信，让老人见字如面，带在身边，随时可看，岂不更好？

写信寄信盼信的日子远去了，但那其中的情愫、愉悦，却令人久久难忘。

回到老家成了客

□李锐

中秋节那天上午，我陪老郑回到他老家时，有薄薄的一层雾在飘荡，老家，似乎还以羞怯模样迎接游子的归来。

一头跪在地上的老水牛，正伸头舔刺槐树上的露水，老水牛一见老郑，深潭一样的目光怔怔地望着老郑。老郑蹲下，心里生出柔情，他想到了老母亲慈爱的目光。

六年前，母亲就走了，而今长眠在老家土地里。母亲生前爱失眠，而今终于叫不醒她了。

老郑的老家，是我老家比邻的一个村子。老郑考上南京的一所大学那年，我还在读高一，全乡轰动，老郑的父亲杀了一头猪宴请乡邻，我和母亲去了，乡长也来了，还在宴席上发表了讲话，勉励他学成以后报效家乡，他们那个村子里的魏村长按过乡长的话拍拍胸脯大声说：“我这个位置，到时可以让出来给小郑嘛！”乡长呵呵一笑说，你那个位置还不行，至少是我这个位置。老郑大学毕业以后，分配在南京一家机关单位，老郑做到科长那一年就辞职经商了，后来创办了自己的公司。有年老家修路，老郑捐了五十万元，我让记者写了一篇老郑的报道，把稿子发去征求老郑的意见，老郑回复：不要发。

今年中秋国庆同日，老郑早早地跟我邀约，一定回老家看看，睡梦里也在老家的山山梁梁上走啊走。三年前的中秋，老郑在南京城想念家乡夜空的月亮，我赶紧让乡人拍照发给我，尔后发到老郑的微信上，让老郑在秦淮河边的都市里，枕着家乡的一轮月亮进入梦乡。

中秋节那天中午，我和老郑在他一个表弟家吃饭，表弟用刚刚收割的新米煮了南瓜干饭。表弟媳做饭时，用上了煤气罐，老郑有些失落，问：“不用柴火做饭了么？”表弟忽然懂了，吩咐妻子，用柴火做。土灶里的柴火欢腾着，燃得噼噼啪啪响，青砖屋顶上的老烟囪里，袅袅绕绕的炊烟漫到云层里去了。老郑深呼吸了几口炊烟的气味，咂咂嘴说，我想的就是这个味儿啊。

下午，老郑把从南京带回来的月饼、盐水鸭带到了父母亲的坟头祭拜。“爸，妈，我回来了。”老郑喃喃出声。老郑在父亲坟头点上一支烟说：“爸，我今天陪你抽。”老郑戒烟多年了，他今天要陪父亲抽完一支烟，风吹来，父亲坟头的烟明明灭灭闪烁着，似父亲临空而降咂巴着烟。母亲生前喜欢吃老郑买回来的盐水鸭，说和老家的腊肉味差不多。

我问老郑，在老家住一晚么？老郑摇摇头，说得回城里去。表弟客气地说，哥，不要走，要不我杀一只羊。老郑说，不行，我得回城里去，我属羊，也不吃羊肉。表弟在家里养了百多只羊，还建了一个电商平台，吆喝叫卖老家的核桃、猕猴桃、羊肚菌等山货，去年，老郑和朋友帮表弟买了三万多元的山货。

一群羊在山上走着，绿草起伏如浪，羊朝老郑咩咩叫着。老郑感慨说，它们都认得我啊。我点点头说，郑哥，我们身上，都还有老家的气味。

我陪老郑在村子里的老房子走走看看，那些老房子，似乎因为老郑的归来，在平日的黯淡无光里突然显得生动起来，在秋风吹拂中，咿呀呀呀打开了记忆之门。

回城路上，老郑在城里的大姐打来电话，说在酒店预定了一桌宴席，还在微信里发来了酒店定位，让老郑直接到酒店吃晚饭。

老郑要我陪他一同去。宴席很丰盛，外甥还拿来说是珍藏了二十年的老窖酒。席上，大家亲亲热热唠着家常，也有客客气气中的一丝拘谨。外甥不停地给舅舅敬酒。那年外甥买房差钱，大姐试探地问老郑，能否借点给外甥。老郑直接问了卡号，四十万元就祥云一样降落到了外甥的卡上。

宴席散去，大姐说，弟弟，今晚就上我家住。老郑说，姐，我还有点事，已在宾馆订了房间。大姐说，那好，你喜欢清静。

老郑一个人回了宾馆住下。城里是雾天，想像中的皎洁明月没有出现。老郑为微信朋友圈里晒出的月亮接连点赞，他突然感觉胸口生出一个黑窟窿，不知道啥东西能够填充那种发慌的空洞。

晚上，老郑做了一个梦。梦里，老母亲蹒跚着罗圈腿，扶着墙根磨磨蹭蹭着走过来，老母亲在责怪他，儿啊，你为啥不回家住，在外面住宾馆。

老郑从梦中惊醒过来，夜凉如水。第二天早晨，老郑对我说，他这次回老家，突然感觉自己成了一个客人，以前母亲健在时回老家，无论如何也得在家里住上一晚，而今母亲没在人世了，兄弟姐妹之间由亲人变成了亲戚，热情与客气之中有了一种无形的距离。

原来啊，父母在，家就在，父母没了，一个家族一旦失去了老树根须下的簇拥，树与树之间，是彼此的颌首致意。这是老郑的感叹。

给老爸订报刊

□陈卫卫

秋风送爽，又到了一年中的订报时节。回想去年的这个时候，我看到刚退休的老爸很有失落感，闲来只是和朋友打打牌，就决定给他订几份报刊。

虽然现在手机上也能读报，但怎么也及不上纸质的。平时，我看到有些老年人退休以后变身为“手机党”，一有空便长时间盯着手机刷微信朋友圈，结果导致诱发青光眼和白内障等疾病，毕竟老年人的眼睛本身就容易干涩，爱护眼当然更是刻不容缓。

如今，因为网络而上当的老人真的非常多，而多读报可以最快获知骗子的新招，避免财产损失。针对朋友圈的谣言，也会深度辟谣，提醒身边的亲友不再上当。读报的好处太多了，因此我给老爸的生活提醒就是“少看手机，多读报”。老爸听后，微笑着点点头。

去年，我给老爸订了本省和本市的晚报各一份，以及几份老年类报纸。因为老爸关心养生，又加了两本健康养生期刊。我知道老爸的视力还好，其实再多订一两份报，只要慢慢看，他也不会累着。毕竟纸媒的阅读舒适度高，也有益于老人的眼睛。

给老爸订的这些报纸，都各有特色。两份晚报可以让老爸看到本地新闻，了解最新的旅游资讯。而从几份老年类报纸上，相信老爸能学到不少知识，还有他超喜欢的文史类文章。而有了两本健康养生杂志，老爸就如同有了名医和专家的指导，可以制订出最佳的养生方案。以后，老爸的身体一定会越来越健康，活到一百岁将不再是个梦了。

有了这些报刊相伴，老爸就过上了有品质的生活。他每天上午先泡好一杯香茶，然后戴上老花镜，手捧杂志悠哉游哉地读着，别提多惬意了。睡好午觉，老爸一边吃着小点心，一边再读刚送来的报纸。读到好文章，他还要剪下来，然后贴在剪报本上。这剪报本里面，都是些养生保健和名人轶事等内容，老爸说闲来还要多翻阅这些好文章。

重阳节也快要到了，我们作为晚辈，平时为了孝敬老人，在给父母充足的钱物和嘘寒问暖之外，更要关心他们的健康。在我看来，老年人要延年益寿，平时不仅要健身，还要健脑，而阅读报刊更是健脑的最佳方式。

现在，老爸已经读报刊上了瘾，心情也变得越来越开朗。前几天我去看望他，他乐呵呵着对我说：“今年，再给我多订一份报纸吧，你看哪种报纸精彩就订哪种，我都爱读！”



大地如画

李海波
摄

紫砂茶

□李庆锋

壶，被称为泡茶品茗的最佳器皿。

紫砂壶以圆形居多，浑圆，椭圆，方圆，给人以圆润的感觉，又给人以圆满的感想；也有的是方形、梯形、柱形、菱形，还有少数的异形。棱角分明，也都离不开圆的弧线的围绕，圆的流畅在紫砂壶上表现得淋漓尽致，而壶体的饱满又把圆的飘逸发挥到了极致。无论是何种形状的紫砂壶，都保持着紫色的尊贵和典雅，并且以深紫、浅紫、墨紫、绛紫、暗紫、乌紫等不同层面的紫色，展示紫砂的本色，温润柔和，浑然天成。

把一方山水烧制成紫砂壶的样子，这紫砂壶也就有了一方水土的灵气与灵秀，就有了气吞山河的胸襟和胆略，可以容纳四季的万千气象，可以尝尽人间百味、世事沧桑，与唐诗宋词品味儒雅，与琴棋书画感知唯美，在吞吐吐

雾中静观春花秋月，日月轮回。

不知紫砂是为茶而产，还是茶为紫砂而生，总之紫砂壶和茗茶是命中注定的千古奇缘，是大自然缔造世间万物的杰作。造型比较高的紫砂壶，最理解红茶了，那些经过焙制发酵沉积的茶香，需要高深的理念一点一滴诠释；而矮浅的紫砂壶，是绿茶的知音，那种心扉的袒露，掩饰不住一丝清香的秘密；至于白茶，既能领会高深的禅意，又能懂得浅显的涵义，无论在哪一种造型的紫砂壶里，白茶都能释放出紫砂的茶香。

一壶紫砂茶，宛如山上的一潭清泉，清澈而又深邃，丝丝缕缕洋溢的气韵，萦绕着朝霞暮霭；游弋在水中的茶叶，是停泊在山上的云朵，是摇曳的山林青黛，一任这紫砂的浸泡，融化成波光粼粼的日光、月光、星光，交相辉

映；一次次倒茶的声音，是山泉的潺潺，是鸟鸣的音色，那壶盖轻触的音质，恰似小小的山石移落路边的声响。紫砂壶上，花鸟映衬，竹枝节节，名言佳句，日夜流芳。每一次的沏茶，都是一幅山水画卷的舒展，一次季节的更替，一壶时光的延续。

紫砂壶，在富贵的店堂，在农家的小屋，都能洩出醇郁芳馨的紫砂茶，那是紫砂壶始终不渝保持着的紫砂的本色。手握紫砂壶，温而不炙，这接近于体温的温度，容易透过手指的末梢神经，直达心灵深处，与紫砂茶的香味交汇相融，给人以生命的抚慰，人生的遐想。紫砂壶，保留着紫砂有益人体健康的多种矿物质，品鉴紫砂茶，就是与大地的交流，和自然的对话，感受天人合一、和睦共生的美好。