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乘着春风/她来了/带着燕子的呢喃和亲人
的温馨/沿着彩虹/她来了/带着夏花的芬芳和
诱人的麦香/挟着金风/她来了/带着鸿雁的歌
声和丰收的喜讯/戴着雪花/她来了/带着亲人
的问候和雪莱的诗句

这是我献给邮递员——— 绿衣使者的一首小
诗，不管诗写得怎样，但是我的一点儿心意。
50 多年来，我与绿衣使者结下了不解之缘，
常常盼望着她的到来，就像冬天的小鸟盼望着
春天的降临；犹如久旱的禾苗盼望着甘霖的滋
润。她是一座充满生命活力的绿色的桥，连通
了我与亲人及同学朋友的情感，连通了我心灵
的彼岸，连通了我的整个精神世界。我怎能不
为她献上一首小诗呢？

上世纪五十年代，母亲抱着我从磁山文化
的发源地来到南下工作的父亲身边，懂事后我
就知道，与故乡亲人的联系主要就是通信。每
当我将父亲写给爷爷奶奶的信投进邮筒，就似
放飞了一只白鸽，盼她早日飞到爷爷奶奶的手
中，带去我和父母的祝福和思念。每逢收到爷
爷的回信，爸爸总是念给我和母亲听，共同感
受爷爷奶奶对我们的挂念、叮嘱以及故乡庄稼

的长势和收成的好坏。父亲每月 5 号发工资
后，还要到邮局给爷爷奶奶寄上一笔钱，奉上
一份孝心，同时寄上一封信告知。爷爷收到钱
和信后，就回寄一封收到勿念的信。寒来暑
往，年复一年，这种联系亲情的方式一直持续
了 30 年左右，真是“家书抵万金”啊！

经常给我家送信的绿衣使者二十郎当岁，
小平头，瘦长脸，很精神。每骑着那辆绿色的
自行车将到我家门前时，他就按响车铃，一听
到这熟悉的铃声，我就像听到了一首美妙的歌
声，我和母亲就知道是信来了，我就飞快地跑
上前去。长大些，我知道了他姓付，人们都叫
他小付。寒来暑往，小付每天挟着绿色的风，
穿行在大街小巷、千家万户，直到变成了老付
后，才不见了他的身影。九十年代后期再见到
他时，他已是县局的局长了。

上小学后，父亲就教我如何写信，如写信
的称呼、格式（包括信封的格式）等。从此，
给爷爷奶奶写信就成了我的乐趣。爷爷回信中
还夸我会写信了。后来，老师也教我们怎样写
信，并在每年“八一建军节”前，让我和同学
们给守护边防的解放军叔叔写慰问信。信中，

除了对解放军叔叔一不怕苦二不怕死的革命精
神的赞颂和慰问，我们还汇报了自己的学习情
况，并保证一定向解放军叔叔学习，向雷锋叔
叔学习，长大后保卫祖国，接好革命的班。当
收到解放军叔叔的回信时，我们都兴奋无比，
欢呼雀跃，比过年换了一身新衣服或捡了几个
小红炮还要高兴。

再见到小付时，我不禁肃然起敬。我们
写给守护边防的解放军叔叔的信，那要走多
远的路啊！这一路上，要经过多少绿衣使者
的手传递，要付出多少绿衣使者辛勤劳动的
汗水啊！

在远离县城上山下乡的日子里，我和知青
们都通过写信，与远方的亲朋好友联系，或倾
诉劳动的艰辛，或诉说苦中之乐；或表达思念
之情，或送上一声祝福。每当看到绿衣使者那
绿色的身影、绿色的自行车、绿色的邮包，我
们就像在沙漠中看到了绿洲，便纷纷跑上前
去，争相看有没有自己的信件。当拿到自己的
信件时，知青们疲惫的脸上都绽放出了舒心的
笑容，枯燥寂寞辛苦劳累的生活一时感到了充
实。那些信件是在穷乡僻壤难以看到的精神食

粮啊！
当兵后，亲朋好友都在千里之外，我自然

与绿衣使者保持着亲密接触，并享受着义务兵
免费通信的特殊服务，隔三差五到邮局寄信，
送上对亲人的问候和思念，送上对未婚妻的一
片温情以及对同学朋友的一份友情。每到下午
四五点，就等待着绿衣使者的到来，等待她送
来远方亲人的平安，送来未婚妻的缱绻柔情以
及同学朋友的信息。

随着电话、手机、互联网的蓬勃兴起，传
统的通信方式渐渐被许多人放弃了。手指轻轻
一点，便将祝福、问候、思念等等信息发给了
对方，非常便捷。但是，我总觉得手写通信中
的一些情愫是电话、手机、互联网所无法取代
的，看到亲笔信和手机、互联网打出的信，感
觉肯定是不一样的。特别对玩不转手机和电脑
的上年纪的老人来说，他们尤其需要亲笔信陪
伴。给老人打一个电话当然好，如不时寄上一
封亲笔信，让老人见字如面，带在身边，随时
可看，岂不更好？

写信寄信盼信的日子远去了，但那其中的
情愫、愉悦，却令人久久难忘。

中秋节那天上午，我陪老郑回到他老家时，
有薄薄的一层雾在飘荡，老家，似乎还以羞怯模
样迎接游子的归来。

一头跪在地上的老水牛，正伸头舔刺槐树上
的露水，老水牛一见老郑，深潭一样的目光怔怔
地望住老郑。老郑蹲下，心里生起柔情，他想到
了老母亲慈爱的目光。

六年前，母亲就走了，而今长眠在老家土地
里。母亲生前爱失眠，而今终于叫不醒她了。

老郑的老家，是我老家比邻的一个村子。老
郑考上南京的一所大学那年，我还在读高一，全
乡轰动，老郑的父亲杀了一头猪宴请乡邻，我和
母亲去了，乡长也来了，还在宴席上发表了讲
话，勉励他学成以后报效家乡，他们那个村子里
的魏村长接过乡长的话拍拍胸脯大声说：“我这
个位置，到时可以让出来给小郑嘛！”乡长呵呵
一笑说，你那个位置还不行，至少是我这个位
置。老郑大学毕业以后，分配在南京一家机关单
位，老郑做到科长那一年就辞职经商了，后来创
办了自己的公司。有年老家修路，老郑捐了五十
万元，我让记者写了一篇老郑的报道，把稿子发
去征求老郑的意见，老郑回复：不要发。

今年中秋国庆同日，老郑早早地跟我邀约，
一定回老家看看，睡梦里也在老家的山山梁梁上
走啊走。三年前的中秋，老郑在南京城想念家乡
夜空的月亮，我赶紧让乡人拍照发给我，尔后发
到老郑的微信上，让老郑在秦淮河边的都市里，
枕着家乡的一轮月亮进入梦乡。

中秋节那天中午，我和老郑在他一个表弟家
吃饭，表弟用刚刚收割的新米煮了南瓜干饭。表
弟媳做饭时，用上了煤气罐，老郑有些失落，
问：“不用柴火做饭了么？”表弟忽然懂了，吩
咐妻子，用柴火做。土灶里的柴火欢腾着，燃得
噼噼啪啪响，青砖屋顶上的老烟囱里，袅袅绕绕
的炊烟漫到云层里去了。老郑深呼吸了几口炊烟
的气味，咂咂嘴说，我想的就是这个味儿啊。

下午，老郑把从南京带回来的月饼、盐水鸭
带到了父母亲的坟头祭拜。“爸，妈，我回来
了。”老郑喃喃出声。老郑在父亲坟头点上一支
烟说：“爸，我今天陪你抽。”老郑戒烟多年
了，他今天要陪父亲抽完一支烟，风吹来，父亲
坟头的烟明明灭灭闪烁着，似父亲临空而降咂巴
着烟。母亲生前喜欢吃老郑买回来的盐水鸭，说
和老家的腊肉味差不多。

我问老郑，在老家住一晚么？老郑摇摇头，
说得回城里去。表弟客气地说，哥，不要走，要
不我杀一只羊。老郑说，不行，我得回城里去，
我属羊，也不吃羊肉。表弟在家里养了百多只
羊，还建了一个电商平台，吆喝叫卖老家的核
桃、猕猴桃、羊肚菌等山货，去年，老郑和朋友
帮表弟买了三万多元的山货。

一群羊在山地上走着，绿草起伏如浪，羊朝
老郑咩咩咩叫着。老郑感慨说，它们都认得我
啊。我点点头说，郑哥，我们身上，都还有老家
的气味。

我陪老郑在村子里的老房子走走看看，那些
老房子，似乎因为老郑的归来，在平日的黯淡无
光里突然显得生动起来，在秋风吹拂中，咿咿呀
呀打开了记忆之门。

回城路上，老郑在城里的大姐打来电话，说
在酒店预定了一桌宴席，还在微信里发来了酒店
定位，让老郑直接到酒店吃晚饭。

老郑要我陪他一同去。宴席很丰盛，外甥还
拿来说是珍藏了二十年的老窖酒。席上，大家亲
亲热热唠着家常，也有客客气气中的一丝拘谨。
外甥不停地给舅舅敬酒。那年外甥买房差钱，大
姐试探地问老郑，能否借点给外甥。老郑直接问
了卡号，四十万元就祥云一样降落到了外甥的卡
上。

宴席散去，大姐说，弟弟，今晚就上我家
住。老郑说，姐，我还有点事，已在宾馆订了房
间。大姐说，那好，你喜欢清静。

老郑一个人回了宾馆住下。城里是雾天，想
像中的皎洁明月没有出现。老郑为微信朋友圈里
晒出的月亮接连点赞，他突然感觉胸口生出一个
黑窟窿，不知道啥东西能够填充那种发慌的空
洞。

晚上，老郑做了一个梦。梦里，老母亲蹒跚
着罗圈腿，扶着墙根磨磨蹭蹭着走过来，老母亲
在责怪他，儿啊，你为啥不回家住，在外面住宾
馆。

老郑从梦中惊醒过来，夜凉如水。第二天早
晨，老郑对我说，他这次回老家，突然感觉自己
成了一个客人，以前母亲健在时回老家，无论如
何也得在家里住上一晚，而今母亲没在人世了，
兄弟姐妹之间由亲人变成了亲戚，热情与客气之
中有了一种无形的距离。

原来啊，父母在，家就在，父母没了，一个
家族一旦失去了老树根须下的簇拥，树与树之
间，是彼此的颔首致意。这是老郑的感叹。

回到老家

成了客
□李晓

远去的信
□韩峰

秋风送爽，又到了一年中的订报时节。回想去年的这个时候，我看

到刚退休的老爸很有失落感，闲来只是和朋友打打牌，就决定给他订几

份报刊。

虽然现在手机上也能读报，但怎么也及不上纸质的。平时，我看到

有些老年人退休以后变身为“手机党”，一有空便长时间盯着手机刷微

信朋友圈，结果导致诱发青光眼和白内障等疾病，毕竟老年人的眼睛本

身就容易干涩，爱眼护眼当然更是刻不容缓。

如今，因为网络而上当的老人真的非常多，而多读报可以最快获知

骗子的新招，避免财产损失。针对朋友圈的谣言，也会深度辟谣，提醒

身边的亲友不再上当。读报的好处太多了，因此我给老爸的生活提醒就

是“少看手机，多读报”。老爸听后，微笑着点点头。

去年，我给老爸订了本省和本市的晚报各一份，以及几份老年类报

纸。因为老爸关心养生，又加了两本健康养生期刊。我知道老爸的视力

还好，其实再多订一两份报，只要慢慢看，他也不会累着。毕竟纸媒的

阅读舒适度高，也有益于老人的眼睛。

给老爸订的这些报纸，都各有特色。两份晚报可以让老爸看到本地

新闻，了解最新的旅游资讯。而从几份老年类报纸上，相信老爸能学到

不少知识，还有他超喜欢的文史类文章。而有了两本健康养生杂志，老

爸就如同有了名医和专家的指导，可以制订出最佳的养生方案。以后，

老爸的身体一定会越来越健康，活到一百岁将不再是个梦了。

有了这些报刊相伴，老爸就过上了有品质的生活。他每天上午先泡

好一杯香茶，然后戴上老花镜，手捧杂志悠哉游哉地读着，别提多惬意

了。睡好午觉，老爸一边吃着小点心，一边再读刚送来的报纸。读到好

文章，他还要剪下来，然后贴在剪报本上。这剪报本里面，都是些养生

保健和名人轶事等内容，老爸说闲来还要多翻阅这些好文章。

重阳节也快要到了，我们作为晚辈，平时为了孝敬老人，在给父母

充足的钱物和嘘寒问暖之外，更要关心他们的健康。在我看来，老年人

要延年益寿，平时不仅要健身，还要健脑，而阅读报刊更是健脑的最佳

方式。

现在，老爸已经读报刊上了瘾，心情也变得越来越开朗。前几天我

去看望他，他乐呵呵着对我说：“今年，再给我多订一份报纸吧，你看

哪种报纸精彩就订哪种，我都爱读！”

万紫千红描绘的是春天的颜色，日照香炉
生紫烟透露的是古诗的优雅，紫禁城承载的是
一段历史，一把紫砂壶容纳的是天下的茗茶。
透过天地间的紫色，人们感受到了紫气东来的
美好、幸福和吉祥。

紫，七色中的一色，阳光所及处尽显紫色
本色，植物中的紫罗兰、紫荆花、紫露草、紫
丁香、紫花槐、紫花地丁以及不含“紫”字的
薰衣草、桔梗花、百子莲等等紫色的花，无不
显露着紫的生机。而就在这生长紫色的花草的
土层下面，有一种稀有的矿物质，叫做紫砂，
也在用另一种方式和光泽，展示着紫的魅力。
可见大自然在造就万物的时刻，非常注重紫的
颜色，以致于人世间姹紫嫣红。紫砂是特有的
矿产资源，是在特定的某一地域自然形成的一
种泥土，而由紫砂泥制作的一种陶器——— 紫砂

壶，被称为泡茶品茗的最佳器皿。
紫砂壶以圆形居多，浑圆，椭圆，方圆，

给人以圆润的感觉，又给人以圆满的感想；也
有的是方形、梯形、柱形、菱形，还有少数的
异形。棱角分明，也都离不开圆的弧线的围
绕，圆的流畅在紫砂壶上表现得淋漓尽致，而
壶体的饱满又把圆的飘逸发挥到了极致。无论
是何种形状的紫砂壶，都保持着紫色的尊贵和
典雅，并且以深紫、浅紫、墨紫、绛紫、暗
紫、乌紫等不同层面的紫色，展示紫砂的本
色，温润柔和，浑然天成。

把一方山水烧制成紫砂壶的样子，这紫砂
壶也就有了一方水土的灵气与灵秀，就有了气
吞山河的胸襟和胆略，可以容纳四季的万千气
象，可以尝尽人间百味、世事沧桑，与唐诗宋
词品味儒雅，与琴棋书画感知唯美，在吞云吐

雾中静观春花秋月，日月轮回。
不知紫砂是为茶而产，还是茶为紫砂而

生，总之紫砂壶和茗茶是命中注定的千古奇
缘，是大自然缔造世间万物的杰作。造型比较
高的紫砂壶，最理解红茶了，那些经过焙制发
酵沉积的茶香，需要高深的理念一点一滴诠
释；而矮浅的紫砂壶，是绿茶的知音，那种心
扉的袒露，掩饰不住一丝清香的秘密；至于白
茶，既能领会高深的禅意，又能懂得浅显的涵
义，无论在哪一种造型的紫砂壶里，白茶都能
释放出紫砂的茶香。

一壶紫砂茶，宛如山上的一潭清泉，清澈
而又深邃，丝丝缕缕洋溢的气韵，袅绕着朝霞
暮蔚；游弋在水中的茶叶，是停泊在山上的云
朵，是摇曳的山林青黛，一任这紫砂的浸泡，
融化成波光粼粼的日光、月光、星光，交相辉

映；一次次倒茶的声音，是山泉的潺潺，是鸟
鸣的音色，那壶盖轻触的音质，恰似小小的山
石移落泉边的声响。紫砂壶上，花鸟映衬，竹
枝节节，名言佳句，日夜流芳。每一次的沏
茶，都是一幅山水画卷的舒展，一次季节的更
替，一壶时光的延续。

紫砂壶，在富贵的店堂，在农家的小
屋，都能泡出醇郁芳馨的紫砂茶，那是紫砂
壶始终不渝保持着的紫砂的本色。手握紫砂
壶，温而不炙，这接近于体温的温度，容易
透过手指的末梢神经，直达心灵深处，与紫
砂茶的香味交汇相融，给人以生命的抚慰，
人生的遐想。紫砂壶，保留着紫砂有益人体
健康的多种矿物质，品紫砂茶，就是与大地
的交流，和自然的对话，感受天人合一、和
睦共生的美好。

紫砂茶
□李庆锋

给老爸

订报刊
□陈卫卫
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