
初识汉字的时候，语文老师教我们
最简单的笔划：一横一竖一撇一捺一点
一勾。这些简单的笔划组成了许许多多
的汉字。如：十、土、工、丁、千、
口、太、人、入、八等等。大概扫盲班
最先教的也是这些字，因为要学会写自
己的名字，必须从最简单的字体中慢慢
过渡。这些字甘愿当陪衬做了无数汉字
的偏旁，如：汁、地、功、顶、纤、
听、奇、仆、氽、公等。每个汉字都是
有灵魂的，它用自己的构架表明了本
意，并且又跟别的字体组合表达了另一
层意思。人类语言无法表达的东西，博
大精深的汉字无声而善解人意的代传
了，当之无愧的它是另一种语言。

在没有电脑输入法之前，我们只能

规规矩矩地用笔写。初学汉字就像临摹
一幅陌生的画，笔抓在手心脑门上全都
是汗。慢慢的陌生的画变成了熟悉的风
景，对汉字也变越来越亲切了。比起扭
来扭去蚯蚓跳舞般的英文，方正规矩的
汉字更像一位内敛沉稳的君子，它静卧
在纸上散发着千年文化渊源的味道。但
普遍认为汉字中有一个字最难写，那便
是“人”字。

一撇一捺组成“人”字，这是南辕
北辙的两笔，目的地不同，但仍然默契
和谐地合二为一了，所以说“人”是矛
盾的个体。

“人”要懂得边界，凡事不能出
格 ， 一 出 格 便 出 局 了 ， 变 成 了
“ X ”。“ X ”是人无限膨胀的欲

望，张牙舞爪地将权力地位名利肆意
延伸出去，最终变成了心中的篱笆，
那是无形的牢笼。这样写成的“人”
字无疑是作茧自缚。

“人”不应有傲气，但骨气是必
须的，任何时候都不要畏首畏尾地把
自己隐藏起来。像“入”字，一撇缺
少底气，而一捺又显得很无奈，看上
去好像两个人要散伙了，对方顾念旧
情将他拉住，勉勉强强地凑在一起。
可见身而为人，要具有最起码的胸襟
和度量。每个人在世俗生活柴米油盐
中难免磕磕绊绊，若经常斤斤计较睚
眦必报的话，路就会越走越窄朋友也
会越来越少。如同撇捺之间相距甚远
的“八”字，似乎在表明态度彼此互

不往来各不相干拒绝任何交集。在我
看来，汉字中的这个“八”字是最没
有人情味的。缺少了人情味它就不是
“人”了，也不像“儿”和“几”那
样撇捺之间曲径通幽留有后路。
“八”字纯粹是方向不同的两个笔划
而已。其实简单的汉字在教我们复杂
的道理：每走一步路都要有人性并且
留有余地，尽量别给自己留下遗憾。

中学时代在一间废弃的教室里，
经常看到一个小男孩在练毛笔字。他
的老师只教他两笔：一撇一捺。小男
孩乖乖地不厌其烦地练着，有一天我
路过却发现他哭着对老师说：“我要
学别的，不要再练这两笔了。”他的
老师语重心长地告诉他：“你只有练

好了最简单的笔划，才能写出最漂亮
的字！”

可见撇捺之间格局自现。简单
的一撇一捺如同一个由浅入深的脚
印，只有坚持不懈持之以恒才能成
就自己的理想。“人”字干净利落
摒弃繁琐没有枝枝蔓蔓，是最为朴实
无华的，若我们连最简单的两笔都写
不好，又有何资格谈及人生的高度广
度和深度？所谓“大道至简”，最朴
实的道理往往藏在最简单的事物中。
那些在撇捺中踌躇徘徊的人，不妨
洗去身上厚厚的尘埃还原自己本来
的 面 目 ， 规 规 矩 矩 地 写 好 这 个
“人”字吧！

雪花飘飞的腊月，离乡多年的老鲁
回来了。他喝醉酒，拉着我的手，非要
我陪他去博物馆走走。老鲁说，在外面
常想老家，博物馆里一定有故乡从前的
气息。

看一座城市的深度与厚度，古朴与
繁华，要看它的博物馆。

博物馆是一座城市的基因库，里面
收藏着城市的气味、先人曾经抛掷过的
石块、种过的稻种、井栏、砖瓦，以及
最后一块鱼化石。

一座城的性格与气质,早已在那些
被收藏的器物上隐隐显露。一块墓志
铭,讲述曾经在这里生活过的某个人的
一生。墓志铭是一部人物传记,装帧精
美的石头书。

我喜欢身边这座城市的博物馆。在
异乡，遇到朋友,我会说，我来自一座
两千多年的古城,弄得自己好像很有文
化似的,是想沾沾有文化城市的光。

对于博物馆，每个人都有自己不同
的理解。在波兰女诗人辛波丝卡的眼

里,“这里有餐盘而无食欲。有结婚戒
指,然爱情至少已三百年,未获回报。这
里有一把扇子——— 粉红的脸蛋哪里去
了?这里有几把剑——— 愤怒哪里去了?”
似乎在说,这里没有生命、没有灵魂、
没有温度,博物馆里缺少什么?从生命和
生活的层面思考它的本质。

其实,一座城市的博物馆,留下的碎
片,还是能够还原这座城的某些方面的
生活场景。

从前,我住的城,不大。城中有一家
博物馆,有几件东西值得一看。

没有兵马俑,没有越王勾践剑。博
物馆平常少有人去。几只麻雀在庭院中
散步,好像从时光的这一头,跳到那一
头；从汉代,跳到唐朝。

橱柜里,用金丝绒摆放一些出土的
古钱币、陶罐、瓷、铁器物——— 金丝绒
这样的质地,一般都显得小心翼翼。

除了这些,有几件镇馆之宝:一架麋
鹿骨骼化石、两具古尸、数枚铜镜。

麋鹿呈奔跑状,却没有痛苦的表

情。骨骼按照它生前生长的方向，一
节一节地还原排列。

我们这地方一直水草丰茂,麋鹿
在水泽泥淖,追逐嬉戏,四蹄宽大,得
得奔突,由远及近,水花四溅，完成它
们生儿育女的追逐繁衍。几个农民,
建房挖地基时，一不小心，挖出这具
完整的麋鹿化石。

它在谛听着什么?离我们很近。
麋鹿躲在草丛中,举着枝桠似的角,一
动不动,流露出人类孩童一样的眼神,
在静静观察四周,警惕的眼珠在眼眶
内,呈四十五度角,逐渐转动,扩大视
觉范围。

明朝的一男一女,并排陈列,躺在
博物馆的大厅里。男的,姓徐、五十
多岁,据说是三品大员,旁边是他的夫
人,如果不是寿终正寝,他们死于何
病、卒于何年?已无从考证。

锦缎绸服褪去了，他们睡得那样
安详，仿佛还延续着昨天的好梦。我
从他们身边轻轻经过时，清晰地看

到,髯须飘扬，毛发依稀,皮肤尚有弹
性。他们无论如何也不会想到，数百
年后，他们的子孙会看到他们安然从
容，酣然入梦的睡姿。

我们平时曾在某本书中与古人相
遇,一团和气,两句歪诗。其实古人就
在身边留下痕迹。或许在你身旁,那
棵苍老的柏树上,唐朝的商贩曾触摸
过?湖边那块不起眼的大青石,宋朝浣
衣的妇人,在上面坐过?河湾那一泓袅
袅水草旁,明代的秀才垂钓过?说不
定,古城墙上,那一行苍老的古树,不
知是哪个朝代的鸟,排泄落下来的种
子。

据说,当时挖出这对明代夫妇时,
毫发无损,皮肤尚有弹性。人们不知
所措,把他们暂时摆放在路边。大人
跑过去,小心翼翼地跟他们握一握
手；小孩子壮着胆子走近,甚至还调
皮地捏一捏老爷爷的鼻子,踢一踢老
奶奶的臀部。

不是古战场,牧童也就拾不到旧

刀枪。缺少兵戎利器,说明这儿曾经
宁静祥和。没有金银珠宝的优雅炫
耀,井栏与陶罐,却是一个地方的气质
与风度。

当时,我在大厅踯躅,好像听到那
个老爷爷,呼呼如乡间童子风箱的鼾
声。再看看那几枚铜镜,光泽漫漶,图
纹华丽,不知曾映照过怎样俏丽的
脸。

小地方的博物馆,悉心收藏自己
的安静故事。隔着两千年的时空,寄
来一封信。轻轻打开,从里面跌落出
几块文化碎片。

一座城,从古到今,生生息息过无
数个人,能够住进博物馆的也就那几
个。

太多太多的人和事,都是过眼云
烟。还是想起辛波丝卡的诗,“这里
有一把扇子——— 粉红的脸蛋哪里去
了?”

——— 我们都是这座城后来的孩
子。

尽管流年似水会冲淡人生中的许
多情感，沧桑风雨会抹去记忆中的部
分往事，但是有关儿时的回忆，往往
清晰如昨，恍若眼前，因为经历了磨
难与坎坷的人们，总是格外怀念人生
中最为天真无邪的时光。而在我斑斓
多姿的童年，最能让人至今魂牵梦绕
的，是那一块块齿颊留香的灶糖。

在乡村，灶糖是迎合时令而专门
制作的一种小吃食品，它的上面粘着
芝麻，里面夹有桂花或者薄荷，所以
酥里有脆，甜中有香，多数的情况只
有在农历腊月二十四那天才能吃到，
因为这一天俗称小年，也是祭灶日。
至于为什么在祭灶时才能吃到灶糖，
小时候根本不问，只要能够解馋就
好；长大了才明白，这里还大有学问
呢！原来，灶糖有个突出的特点———
粘，庄稼人希望用这种甜蜜的粘合
力，封住灶王爷的嘴，不让他到天庭
汇报时胡乱说话，以免招惹玉皇大帝
生气，指示风神雨婆雷公电母给下界
一点颜色看看，所以灶王爷两旁的对
联始终都是这样两句：“上天言好
事；下界保平安。”灶糖还被称作
“胶牙糖”，村头巷尾流传着另一种
版本：从恭送灶神上天这一刻开始，
意味着年是一步一步地临近了，为讨
吉利，家长们语重心长地嘱咐自家的
孩子不可口无遮挡，更是禁说“鬼、
杀、死、穷”之类的灾凶词语，但孩
子终归是孩子，一玩起来，长辈的什
么叮咛和交代都抛到了九霄云外，于
是家长便祈求灶君用灶糖将孩子们的
牙齿粘住，免得他们在过年的时候说
出犯忌的话来。

年少家贫，灶糖是我们过年祈求
的奢侈品。父母亲无论手头怎么拮
据，总会想方设法满足我们的心愿，
但在平时，我们吃糖的机会几乎被剥
夺了；多数情况，只能等到父母双双
外出时翻箱倒柜，企图发现一两枚与
大块灶糖能划等号的硬币。终于有一
天，在床头柜里找到一盒母亲服用的
“银翘解毒丸”，圆圆的丸子，甜甜
的心，我不管三七二十一，囫囵吞枣
就咽下了两颗；半夜时分，父亲急匆
匆将口鼻流血的我抱往附近的卫生
所，医生硬是鼓弄了半天也查不清原
因，后叫我使劲地张嘴，竟从稀疏的
牙缝中找到了药丸残渣……父亲从这
个事件中读出了心痛，也读出了酸
楚，他一改以前的想法，开始买一些
糖果给我们弟兄三人解馋了。我们于
是“得寸进尺”，特别是抓住每一回
生病的机会，列出种种要挟手段：打
针要糖，吃药要糖，哄睡要糖……父
亲当然知道这是我们耍的小小把戏，
有时故意卖弄玄机，害得我们先是哭
闹不休，尔后死磨硬缠，最终破涕为
笑。

那时离我家不远的地方，有一间
专门制糖的作坊。面积不大，仅仅只
有两间瓦房，但是里面非常干净整
洁，尤其是那口直径超过两米的大
锅，实在令人咋舌，用小伙伴的口语
来形容：“我的乖乖！”糖坊平时基
本不生火，不冒烟，只有过了秋收季
节才开始正式熬糖。灶糖的主要原料
是大麦芽和糯米，这两样在农村虽然
比较常见，但在那缺衣少食的年代却
非常珍贵。灶糖的制作工艺比较复
杂，对火候的要求极其严格，过火
了，糖会发黑变焦，含在嘴里发涩发
苦，难以吞咽；火不够，不但糖分熬
不出来，而且无法人工拉拽，最后成
了一个糖坨，只好白白浪费。出糖的
情景，在儿童的眼里近乎壮观：沸糖
降温之后，两名劳力赤手将粘稠的热
糖从锅里拉起，绾系于一根固定的粗
木桩上，再向远处拉拽，然后将糖柱
托住；再拉，拉至堂屋尽头，约有 3
米来长，那架势与农村搓麻绳的样子
几乎如出一辙，如此反复数次，坯样
才算大功告成；紧接着才是加工制
作，将糖柱切成一段段的块状，迅速
用棒槌碾压，等到扁圆形的糖饼现出
雏形，这就意味所有的工序基本结
束；不过在吃之前，还要再加点儿干
糖粉，吃起来不但粘牙耐嚼，而且香
脆可口。

作为传统的美食，灶糖并没有在
乡村销声匿迹，甚至在城市的超市和
商场里，也能经常看到它们的“芳
容”和“倩影”，理所当然地，我会
慷慨地掏出腰包买上一点尝尝；不过
如今品尝灶糖，往往不是尝其味道，
而是回味祭灶的美丽传说，回味儿时
的赏心乐事，那样一种心情，是复杂
的，感慨的；也是温馨的，美好的。
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灶糖之美
□钱续坤

博物馆里有故乡从前的气息
□王太生

前几天，下班等电梯时，秋姐喊住
了我，拉着我到她办公室，说有东西要
给我，递到我手上的是一本泛着墨香的
新书，当我看到作者名字时，不由得惊
叹：哇，你又出新书了，太厉害了。

秋姐是一个顶厉害的人，在我们单
位经营部门工作，业绩年年第一，这不
是让我最佩服她的地方，真正让我佩服
的是她有一颗永不向病魔屈服的心，大
概十五年前，或者更早，在我还没进这
个单位之前，在一次体检中，秋姐被查
出患了慢性粒细胞白血病。

我进单位时，秋姐已经挺过了五年
的危险期。听说秋姐生病时，刚上班没
几年，父母年迈，孩子尚小，可想而
知，她历经了多少磨难和艰辛。

具体怎么挺过来，我不太清楚，只

知道她后来出了本书——— 《我想要绽放
的生命》，记录了她住院期间，求医路
上与疾病抗争，最终逃脱血癌“魔掌”
的点点滴滴。她把版税全部用来买书，
送给病友，希望可以通过自己的故事激
励病友们不要放弃。

我曾向秋姐讨要过这本书，秋姐没
给，说一般人没必要看，她的书她只送
病友。

秋姐就是这么爽直的性格，风风火
火的，很少在办公室见到她，她不是在
去跑业务的路上，就在旅行的路上，一
天到晚，充满电似的，浑身有使不完的
劲。无论任何时候见到她，都化着精致
的妆，身上也穿着当下最流行的服饰，
香水是她的标配，她说或多或少能掩盖
掉点她身上常年服药散发出来的药味

儿，她到哪儿，一阵香风就刮到哪
儿，任谁看，她都不像一个病人。

她也没把自己当病人，整天满面
春风，乐呵呵的，特别热心，我们单
位的人都喜欢她，我有什么事也爱跟
她唠叨，前不久，我体检查出甲状腺
有结节，体检中心的医生建议我去医
院复查，确定一下结节的性质，是良
性还是恶性的。我心想，肯定不好才
让我去复查，可把我吓坏了，我不敢
去复查，生怕查出什么来，不查又不
放心，纠结煎熬了一天，还是把事情
给秋姐说了，秋姐一听笑了，说就这
么大点事儿呀，值得你愁眉苦脸的，
没发生的事想也没用，事情若真来
了，该怎么办怎么办，除了积极乐观
地面对，别无他法。

后来，秋姐陪我去做了检查，医
生说没事，只要定期复查就好，悬着
的一颗心落了地，我好奇心作祟问秋
姐，当时她是怎么挺过来？

秋姐说，也没什么，疾病来了，
又不能一把抓掉，你越是抗拒，害
怕，越是对身体无益，生活仍然会继
续，日子还是要过的，能做的只有接
受，接纳它成为身体的一部分，把心
放宽与之和平共处，像我们这样，处
成朋友，它可能就不会伤害你了。秋
姐说这些话的时候，我们刚刚走出医
院大门，深秋的阳光洒在身上格外温
暖，我扭头看着身旁的秋姐，眉眼从
容，额头光洁，眉间没有一丁点儿的
川字纹，比同龄人看起来要年轻五六
岁。

我想这可能跟她心态好，喜爱旅
行有关。如今，秋姐的孩子已大学毕
业，她的工作也游刃有余，经常外出
旅行，最新出的书就是她的旅行感
悟，她说，感觉现在的时光都是赚来
的，她要用余生看遍祖国的大好河
山，每时每刻都要开开心心地活，走
了那么多地方，经历了那么多事儿以
后，她已经不像原来那么在意生死
了，以前会想着一定要撑到把孩子养
大成人，考上大学，后来又贪心地想
要活到看着孩子结婚生子，她很享受
现在平静美好的生活，睁开眼睛的每
一天都值得被好好珍惜，人呀，不开
心，活到一百岁又有什么意思呢？

是啊，不开心，活成神仙，长生
不老，又有什么意思呢？！

不开心，活一百岁又有什么意思
□王碧君

撇捺之间
□罗亚丽

飘落的思绪
苗青 摄


