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在农村，但凡体验过“双抢”的人，都刻骨
铭心。

所谓“双抢”，简单地说，就是广西等种植
双季稻的江南地区农村在炎热的夏日“抢收早
稻，抢插晚稻”的一个特有称谓。一般来说，它
从每年的七月中下旬开始到八月初“立秋”前结
束，持续二十天左右。这二十天，是南方乡村最
潮湿最闷热的日子，一年之中农活最集中，也是
农人劳动量最大的日子！

我是上个世纪六十年代出生的人，刚开始时
以为“双抢”是古代传承下来的农事活动，后来
听村里的老人讲，它是上世纪六十年代随着双季
稻在我国推广之后才出现的新事物，之前是种植
单季稻的，不存在什么“双抢”。

我的老家在桂北农村。桂北是广西重要的水
稻产区，自然是“双抢”的主战场了。我第一次
参加“双抢”是在上世纪 70 年代末。那时还是
生产队的时候，为了替家里多抢点“工分”，年
纪才是十二三岁初中还未毕业的我，就在当年的
暑假投入了残酷的“双抢”。

记得我第一天的“双抢”任务是割禾。那天
清晨，天边刚泛出鱼肚白的时候，村干部便吹响
了出工收割早稻和插田抢种晚稻的哨声。尖厉的
哨声划破了黎明的宁静，也毫不客气地把我从睡
梦中唤醒。在一个接着一个的哈欠声中，我还没
来得及洗漱，便拿起镰刀挑起箩筐随父母出了家
门，之后便归入收割大军深一脚浅一脚地径直朝
一个叫做“马草坪”的稻田走去。黎明的田野，
稻香扑鼻，蛙声如潮，不远处的长蛇岭上还不时
传来布谷鸟“快种快割”的鸣叫声，似乎在提醒
和催促人们莫误农时抓紧时间完成“双抢”。

下得田来，在一旁的母亲就急忙告诉我割禾
的基本要领：摆开马步、弯下腰身、抓稳稻杆、
刀到禾起。还一连给我做了几次示范动作。我学
着母亲的样子，开启了平生第一次割禾的经历。
凑巧的是，我下的第一块田是块放不干水的烂泥
田。这为割禾增添了不少难度和麻烦。因为割禾
的时候双脚深陷在泥水里，不方便迈开，既费力
又影响速度，有时还一不小心踩进脚窝里，那脚
窝里的泥浆水便顺着脚趾缝猛然喷射出来，直把
你的衣裤弄得“泥花”朵朵，甚至直射到大腿
根。下田不久，我就中了一招，当时只好暗自叫
苦。在一片错杂的割禾声中，稻禾不断地被割倒
放好，一块块稻田也渐渐地露出了它优美的轮
廓。

“不要割啦，打谷子了！”早上八点多钟的
时候，一个村干部站在田基上叫了一声。“天
啦！还要打谷子啊？大家都累得腰酸背痛，饿得

肚皮挨背皮了！”我满怀愁绪地自言自语道。
旁边的文姐似乎看出了我的心思，于是鼓励我
说：“割禾就是这么干的，坚持一下吧，咬咬
牙就过去了！”就这样，我在打谷机的飞速旋
转和疯狂的恶叫声中又坚持了一个多小时。眼
看就要回家吃早饭了，这让几乎虚脱的我从中
得到一丝安慰。但接下来的这个任务却又让这
丝安慰顷刻消失——— 每个人要挑一担刚打下来
的谷子回生产队才能回家吃早饭！这简直是摧
残人啊！还好，当时好心的大婶看到我年龄
小，个子也不高，谷子装筐时，特意给我少放
了几十斤，我这才东碰西撞把谷子挑了回来。
回家吃早饭还不到一个小时，我们又出发了，
这一去就到中午两点多钟才回家；午饭后，我
们顶着烈日再出发，直到大约晚上七点才回
家。

那天晚上，我早早地上了床，怎奈浑身酸
痛，动弹困难，虽倦极而久久不能入睡，眼前
浮现的全是那一幕幕令人心惊肉跳的割禾的情
景。于是，我幼小的心灵第一次萌生出“发奋
读书，跳出农门”的强烈愿望。

“双抢”最辛苦的恐怕是插田了。每天凌
晨五点多，就得摸黑赶到秧田里去扯秧，待把
秧苗一根一根地扯出来之后，再把根部的泥巴
在水中荡洗干净，用稻草扎上把，装进篓
子，然后挑回家，吃了早饭后再挑到另外的
地方去插种。扯秧时，光扯、洗、扎这三个
连环弯腰动作就不知要重复多少遍，至少得
连续累上三个小时，直到备足了一天用的秧
苗才能回家吃早饭。有道是，真道雄关，即
便是一件小事要做好也不容易。扯秧亦如
此。别看扯秧好像只是简单地把秧苗从水田
里扯出来，其实也是有“道”的。刚开始
时，我不谙此“道”，只顾两只手在秧田里
胡乱左右开弓，结果扯出来的秧苗就像蚂蚁
爬树一样参差不齐，而且断秧不少，屁股还
常常“喝水”，使得我既难耐又难堪。早上
扯秧虽然也累得让人直不起腰来，但毕竟是
一天之中气温最低的时候，算是插田之中
“最舒服”的时段了。若是傍晚时分，那成
群扎堆的蚊子便似饿狼扑食一般嗡嗡嗡地奔涌
而来，叮咬得你护了手脚而顾不了颈脖。

插田最难受的是下午两点多，这时太阳炙
烤着大地，天空一丝云彩也没有，树叶全都耷
拉卷曲着一动不动，晒谷坪里湿谷子的水汽快
速地弥散，树上的知了在歇斯底里地鸣叫着，
好像是天气闷热得无法让自己活了似的。踏进
水田的那一刹那，双脚就好像伸进了一只滚烫

的开水锅里，五六十度的高温烫得你的双脚不
停地在田里跳跃，踩向哪里都不是，半天下
来，外露于水面的小腿便被烫得红一节黄一节
的，像只饱经风霜的莲藕；而从水面蒸腾上来
的热气，则带着稻草的腐臭、肥料的氨气，熏
得让人恶心和睁不开眼睛，感觉随时会脱水。
蚂蟥也如同幽灵般一伸一缩地从四面奔来，冷
不防就巴在人的腿脚上吸血还全然不知，所以
得经常把脚抽出水面检查一下，脚上若叮有蚂
蟥，就得立即清除，但蚂蟥清除后，鲜血会沿
着伤口慢慢浸出，几分钟之后才能自行止
血……如此恶劣的环境，感觉每在田里呆一分
钟就好像一年那么久，但又必须得强制忍受！
这个时候，人们只好打起“视大为小”的心理
战术，暗自在心中把一块块待插秧的水田分割
成若干厢，插完一厢少一厢，插完几厢少一
块，似乎也只有这样，潜意识里才能燃起战胜
困难的信心和希望，最终坚持到天黑收工上
岸。而此时的我，则常常在心里默诵儿时母亲
教的那首没有名字的民谣(后来我取名为《插
田歌》)来勉励自己坚持到最后：

赤脚双双来插田，
低头便见水中天；
行行插得齐齐整，
倒退原来是向前。

这首充斥着辩证思维的《插田歌》，冲淡
了我身心的疲惫。它激励我不断“倒退”，因
为越是“倒退”，则意味着越是向前，越是接
近收工的尾声。

上世纪八十年代初期，我考上高中离村到
外读书去了，这时村里也开始实行联产承包责
任制，即把责任田分到农户承包经营。这样，
农事就由原来生产队的集体行为变成了农户的
个体行为。鉴于“双抢”的极度辛苦，趁农事
已可自由安排的时机，我悄悄向父母建言，能
否干一天歇一天？可他们却摇摇头说，这怎么
能行呢？“双抢”就是要抢时间、抢速度，
“插秧过了秋，晚稻折半收”啊！至此我才明
白，农民为什么要在“立秋”之前完成晚稻抢
插任务的道理。

此时我虽在外上高中，但暑假还得回家参
加“双抢”，只不过我的任务不再是割禾、插
田，而是负责晒谷、收谷和家务。这是“双
抢”的第二战场。这个战场尽管不在田间地
头，而在晒谷坪和家里，但其辛苦程度丝毫不
亚于战斗在田间地头的第一战场——— 每天做三
顿饭，洗五个人的衣服，浇早晚两遍菜地，扯
潲砍潲煮潲喂两头猪，管护好一头牛和十几只

鸡鸭。此外，还有一个更艰巨的任务就是晒谷
子。早上七点多钟，就得先用谷垫把头天收回
来的谷子挑出来晒好，腾出晒谷坪来晒当天的
谷子。早稻大多是在水田里收割，湿漉漉的，
还混合着大量稻草叶子。摊在晒谷坪上，大约
每隔半个小时就得用谷耙去翻动一次，顺便清
除稻叶。火辣辣的太阳下，成千上万颗豆大的
汗珠连同随风扬起的稻叶粘附在只穿着短裤的
身体上，仿佛无数只蚂蚁在身上乱窜乱爬，刺
痒蜇痛得让人恶心，几乎每翻动一次谷子就去
水塘里洗个澡，一天下来，不洗几次澡是没有
办法熬过来的。

尤其让人头痛的是突然变天。南方的夏
天，就如同小孩的脸说变就变。天空刚刚还是
艳阳高照，说不定暴风雨转眼就来。一天中
午，我正在做午饭，天突然间就阴沉下来，紧
接着便大风骤起，电闪雷鸣，一场大雨眼看
就要到来。想到晒谷坪上晒着的一两千斤稻
谷，我不由急出一身冷汗。于是便马上停做
午饭冲向晒谷坪抢收谷子。此时只见晒谷坪
上一片忙碌，到处都是村民抢收谷子的身
影。我使尽全身力气，以最快的速度用谷耙
子把谷子归拢成两堆，然后用竹扫把快速扫
干净零散的谷粒，再用塑料薄膜把谷堆盖
好，并压上一圈石头砖块——— 这一系列动作
必须在二十分钟左右完成，且不说劳动强度
有多大，光是速度就能逼得人喘不过气来。
当然，稻谷晒量较多时，家人就从田头赶回
来一起收，千方百计确保谷子不被淋湿。谷子
若被淋湿，就会变质发芽，这是种田人绝对不
允许发生的事。

从割禾、踩打谷机、挑稻谷，到扯秧、洗
秧、插田，再到晒谷子、收谷子、车谷子(用
风车清除秕谷)，除了犁耙田外，这些“双
抢”的元素，我都反复体验过了。同时，我的
人生年轮也在一年复一年的“双抢”中，一步
步从少年走向青年。几年之后，我参加工作
了，而属于我个人的“双抢”也随之划上了句
号。但家里、村里的“双抢”还在继续。直到
二十一世纪初，“双抢”才逐渐淡出历史舞
台。其原因主要是，农户认为种稻谷既辛苦又
得不到钱，加之家里的青壮年几乎都出外打
工，剩下的老弱病残已无力进行“双抢”。

“双抢”已矣，往事如烟。可每当流火的
七月来临时，我便会情不自禁地想起“双
抢”，想起鏖战“双抢”的那一片片艰难的时
光，进而诫勉自己不忘草根，努力工作，愈挫
愈奋。

陆一民检察官有两个女儿。大的叫柔柔，小
的叫青青。柔柔天真活泼，青青却有些内向。

儿童节就要到了，老师准备安排柔柔在联欢
会上跳独舞。柔柔回到家，兴高采烈地把这个消
息告诉了陆一民。陆一民把柔柔夸了一番，又贴
着她的耳朵问：有青青的节目吗？柔柔摇摇头。
陆一民便去了青青的房间。

晚上，陆一民找到了青青的班主任，对方答
应了他的请求。

联欢会上，青青胆怯地走上了台。望着老师
和同学们，她的心跳加速了。陆一民轻松地笑
着，朝青青挥了挥手。青青看见爸爸，眼角湿润
了。陆一民双手呈喇叭状，用口形告诉青青：加
油，加油！青青不再紧张，大大方方地唱了起
来。歌声甜美，台下响起热烈的掌声。轮到柔柔
上场了。在音乐的伴奏下，她欢快地跳起舞蹈，
像一只轻盈的小鸟。陆一民的手机突然响了。柔
柔表演完毕，却不见了爸爸的身影。

演出回来，陆一民表扬了两个女儿，还给了
奖品。柔柔听爸爸夸奖青青时多说了八个字。她
撅着小嘴对雪莹妈妈说：爸爸不是个好爸爸，他
偏心。

这天，雪莹去省会出差了。陆一民下班的时
候，同事小陈叫住了他。北京一家芭蕾舞团来市
里演出，朋友送给小陈两张今晚的门票，可是他
没时间去，就送给了陆一民。陆一民到了家，见
岳母正陪着两个孩子。吃过饭，陆一民犹豫了一
会儿，便给青青换好衣服，带着她出了门。柔柔
追出来，大声地问：爸爸，你们去干啥？陆一民
回过头，还没说话脸先红了。柔柔又喊了一声：
爸……陆一民勉强笑了笑，说：柔柔，我们出去
一下。说完，他把青青抱上了车。

路上，青青小声地问陆一民：爸爸，你怎么
不带柔柔姐一起看芭蕾舞？

陆一民慢吞吞地说：柔柔以前欣赏过芭蕾
舞，这次该轮到你了。

青青睁大眼睛望着陆一民，张了几下嘴
唇，说：爸爸……你真好。

陆一民听了这话，心里涌起一股暖流。
晚上十点多，陆一民和青青回到了家里。

岳母坐在沙发上正等着他。陆一民叫青青去睡
觉，然后自己留了下来。知道他们爷儿俩的去
向，岳母严肃地对陆一民说：你不是不知道，
柔柔的梦想就是当舞蹈家。陆一民沉默了一
下，说：今年暑假，我们打算让柔柔和青青一
起报文化宫的舞蹈班呢。岳母咳嗽一阵，涨红
了脸说：两个孩子，为啥只带一个？陆一民
说：票是人家送的，我在剧院又买了两张，明
天就陪柔柔去。

两个女儿的生日相差一个月。
柔柔生日那天早晨，陆一民正准备上班，

大女儿叫住了他：爸爸，不要忘了生日蛋糕，
我们要一起吹蜡烛。陆一民大声地答应：放
心，忘不了。下班后，陆一民买完蛋糕刚要往
家赶，陈检察长就来电话催他回单位。原来，
由他经手的一件贪腐案出现转机，那个主犯在
邻省出现了。陆一民把蛋糕委托给小陈，自己
带着人去往了邻省。当他返回的时候，已经是
两天后的上午了。一连数日，柔柔都懒得理
他。

青青生日那天晚上，陆一民早早地把一
大块生日蛋糕摆上了桌子。青青被打扮得就
像一位小公主似的，在蛋糕前许下愿望，然
后和家人一起吹灭蜡烛。柔柔眼圈红了，突
然跑进自己的房间。雪莹朝陆一民示意一
下，他赶紧追了过去。柔柔扑到他的怀里
说：爸爸，我是你的亲女儿吗？陆一民搂紧
她，轻轻地说：柔柔，你当然是爸爸的亲女
儿，永远都是。

五年前，青青的父亲误杀了她的母亲，被
判了死缓。陆一民是这个案件的公诉人，他得
知青青身边没有亲人，便收养了她。

双抢那些事
□秦桂生

秋露最近老接到张哥的电话。
正是秋季，窗外的梧桐叶飘飘扬扬地撒落

下来，透着些微惆怅。电话那头，张哥说着说
着就哽咽着哭泣起来。张哥说，他怎么也忘不
了春菊。他现在每天出门，把脚一套进皮鞋
里，就想起春菊来，因为但凡下雨天，春菊就
会蹲在门口帮他擦皮鞋，一直把皮鞋擦到铮亮
为止，一尘不染为止……

张哥是春菊的老公，春菊是张哥的亡妻，
秋露是春菊生前最好的闺蜜。一个月以前，春
菊走了，留下了孤独绝望的张哥。在春菊的墓
碑旁，是张哥今后的栖息地，张哥那时候心里
一片空茫，觉得没有了春菊，他的日子也不会
长久了，他执意下辈子也要和春菊在一起。每
当夜深人静，张哥思念春菊的时候，就拨通秋
露的电话，诉说对春菊的怀想。

……有一次，我感冒发烧，头晕脑涨，躺
在床上，不想吃饭，也不想喝水。春菊就坐在
床头，将我的手放在她手心里，不停地摩挲，
整整摩挲一个晚上，好像那样就能将我体内的
火一样的热度驱赶掉似的。电话这头，秋露一
开始是当沉默的听众，到张哥情绪激动，抽噎
不止的时候，秋露就充当抚慰者，劝导者，话
语轻柔，就像夜空下舒缓的秋风。

……你知道，我和春菊结婚在一起二十多
年了，她时时刻刻都关心我。我出远门，她担
惊受怕；我在家里，她又怕我憋得难受。她一
直当我是一个小孩子。老天，干嘛不将那种绝
症降临到我头上，收了我去呢。这对她太不公
平了。窗外的梧桐叶越飘越稀。秋露听着张哥
絮絮叨叨的诉说，有时候会有种幻觉，觉得空
中的某一片梧桐树叶就是春菊，一直在空中依
依地飘动，不忍离去。秋露觉得，春菊再怎么
样都值了，张哥对她多么念念不忘、情深义重
啊。

在张哥的诉说中，梧桐叶变成了片片轻盈
的雪花。寒冷的冬季里，张哥似乎更加孤独无
依了。他有时候请秋露和她的老公一起陪他吃
一顿火锅，打发寂寞的长夜。小饭店里炉火很
旺，青绿色的火苗舔舐着锅底，暖和的蒸汽在
脸庞边流荡，这一切都预示着这是一个轻松愉
快的夜晚。酒过三巡，刚刚还笑意盈盈的张
哥，瞬间低下头，抖动着肩膀，抽抽噎噎起
来。他说，秋露，我一看见你，就又想起春菊
来了，然后就开始抹鼻涕眼泪，满脸忧伤。秋
露和她老公无奈地放下酒杯碗筷，轮流抚慰起
张哥来。好几次都这样，好好的一顿饭，最后
在一把鼻涕一把眼泪中收场。回家的路上，秋
露含有深意地对老公道，张哥太痴情了，这样
的男人现在基本已经绝迹了。她老公拂着脸上
的雪花，不置可否地笑了笑。

在一个浓云密布的傍晚，秋露和一个朋友
在商场里闲逛，那天秋露的老公出差了，秋露
便想，有好几天没见到张哥了，便主动约请他
一块儿到一个小饭馆共进晚餐。三个人，两女
一男，乐乐呵呵地围着在一起。秋露的朋友是
一位四十多岁的女性，长得很年轻，长年的单
身生活丝毫也没给她脸上增添苦恼的皱纹，还
是细皮嫩肉的，而且笑起来以手遮脸，像小姑
娘一样羞怯。那天吃饭的时候，秋露担心张哥
又像往常一样说想起春菊来的话来，更担心他
突然抖动肩膀像个孩子一样不顾廉耻地哭起
来，当着她朋友的面，实在有些丢人。没有，
一切都很正常。张哥只是看着秋露，看着秋露
的朋友，时不时地有点发呆，然后沉重地叹息
一声。晚餐将近结束时，秋露接到一个电话，
便走到外面去了。那个电话有点长，秋露和对
方说了近十分钟。挂了电话，秋露赶快走回座
位上来，她知道她朋友不善于和陌生人说话。
但是秋露看到的情况让她大吃一惊。张哥和她
挨得很近，凳子都快要靠到一起了，正像老朋
友一样低头亲密地交谈。看到秋露走进来，两
人迅速地分开，坐直了身子。秋露愣了愣神，
装作没看见，坐了下来。

那天以后，一直到春天张开笑脸走向大
地，秋露都极少接到张哥的电话了，张哥像突
然蒸发了。她有点茫然失措，除了她之外，她
想象不到张哥还能向谁诉说他对春菊的思念，
如何度过那漫长的夜晚。一个春雨潇潇的傍
晚，秋露撑着伞，踏着路上的泥泞，路过那家
小餐馆。隔着雾气迷蒙的窗玻璃，她看见两个
人，坐在小桌子旁，在灯影下，头挨得紧紧
的，脸都要贴在一起了。那两张脸露出灿烂的
笑容，显露出对生活的满足与惬意。秋露愣了
一下，她的心有片刻砰砰地跳了起来，她压根
没有想到，他们会走到一起。这时，张哥和她
的那位朋友，显然是张哥目前的恋人，突然抬
起头来。秋露赶紧侧过身子，将雨伞倾斜下
来，遮挡住自己的身子，匆匆地走了。

清明节，秋露给父母亲上坟，路过春菊的
墓地，那里干干净净、冷冷清清的，像被遗忘
的幽冥世界，她心里瞬间涌起一阵哀痛。她在
春菊的墓碑前烧了些纸，摆上一些贡品，然后
抬起疲惫的身子，看着春菊的墓碑，对跟在身
后的丈夫感叹道，也就半年，变化真快。丈夫
挥挥手，像要驱赶掉什么，淡然地说，有什么
大惊小怪的，生活嘛，本来就是这个样子。

生活原本
的样子
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两个女儿
□宋向阳

▲ 7 月 10 日，游客在太白县青峰峡景区游览(无人机拍
摄)。

陕西太白县青峰峡国家级森林公园位于秦岭主峰太白山北
麓，这里青山叠嶂，瀑布穿流，气候凉爽，年平均气温 7 . 6
摄氏度，成为炎炎夏日中人们避暑休闲的好去处。

新华社记者邵瑞 摄
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