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跳刀
□李耿源

一棵进城的树
□孙成凤
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刀，寒光一闪。这是一把折叠刀，锋利无比。
可陈师傅还是拉过那条黝黑油光的鐾刀布，将刀刃
在上面迅速来回蹭几下，哧哧、哧哧之声，听得人
浑身一凛。

心，提得更紧。我知道，最瘆人的时刻到了！
陈师傅悬腕执刀的右手似兰花指，拇指贴刀面，食
指和中指扣刀柄，无名指和小指顶刀把。刀光一
闪，人已转至身后，只觉脖颈儿一空，围着的毛巾
连同后颈的衣领均被往下一拉，刀已架在我的后脑
勺上。

我身子一抖，要抬起头来，可已被摁住。“放
松一点！”他说。其实，放松不了，神经全绷着，
然后一个激灵，全身通了电似的——— 那把吹毛断发
的刀，便从后脑勺有节奏地弹跳到颈椎，再弹跳到
脊背。容不得我思虑，一阵酥麻，紧接着是第二
刀。第三刀后，陈师傅拿开按压在我头上的手，我
已经酥软地靠在椅背上，如获新生。舒坦，太舒坦
了，紧绷的神经全放松了！

这就是陈师傅的绝活——— 跳刀！缓过神来时，
他已收刀入“鞘”，插在白大褂左前胸的口袋里。
一同插在口袋里的，还有一把细长的牛角梳。

陈师傅年近 50 ，卷着一头黑里见白的头发，
下巴一撮山羊须，脸色蜡黄，一双小眼睛贼有神。
平日里，他都穿白大褂，左前胸的口袋里总插着折
叠刀和牛角梳。

但是，就在最近一段时间，陈师傅的口袋没有
了那把剃须刮脸跳刀的折叠刀，只有梳子。同样，
也已有一段时间，他不给人跳刀。给客人刮脸剃
须，他就从工具抽屉里拿折叠刀。

陈师傅 17 岁时便在饮服公司理发店当学徒，
后来成了店里的职工。理发、烫染、剃须、刮脸、
掏耳、洗眼和跳刀等老式理发手艺样样精通。他
说，当年为了学跳刀，先在自己手臂上练习，一下
去就是三四条血口子，等到血口子愈合了，继续
练，直到手艺成熟后才在客人脑袋上跳，成就好把
式。后来企业改制，他就自己开了这间理发店。

掏耳、洗眼不是理发范畴，陈师傅自己开店后
就不再提供这些服务。但他的跳刀绝技炉火纯青，
给人在极度紧张后的倏然放松，实是一种减压按
摩。因而，在客人们的要求下，他将跳刀一直保
留，且从不收钱。每见客人跳刀后的舒服表情，陈
师傅蜡黄的脸上便会挂着笑容，恍若舒服的人是
他。

可是，陈师傅为什么突然停了这一绝活呢？
有在等理发的熟客笑着说：“陈师傅的手不会

抖了，刀跳不起来喽。”陈师傅正在给客人理发，
笑而不语。

有人趁他带客人去水池边洗头时悄声议论，这
项服务不收费，停了正常。

还有一个版本是这样的。陈师傅有个挺要好的

朋友，这个朋友的儿子开了家规模挺大的发廊。
前段时间，小伙子落枕四处推拿理疗无效，朋友
让他来找陈师傅跳刀试试，没想到第一次跳刀后
不但疼痛缓解，还上瘾了。于是便陈叔叔长陈叔
叔短地叫得欢，非让陈师傅收他为徒不可。陈师
傅见其诚，也恐这绝活在自己手上失传，便应承
下来。

可传授了几天，小伙子都不得刀法。那天闲
聊中，小伙子说要认真学，得真传，以后要在发
廊里开展跳刀服务，可提精神治颈椎解落枕，必
财源滚滚。陈师傅笑了一声，便让他在自己的脖
子上练刀。当跳第二刀时，陈师傅“哈哧”一
声，打了个喷嚏，结果那锋利的刀便在陈师傅后
脑勺划下一道口子……据说，正是从那天起，小
伙子不敢再来学跳刀，陈师傅也从此“封刀”。

这天，我理完发刮完脸后，说：“陈师傅，
刀已在手，顺便在我后脑勺跳几下呗？”

“手僵硬了，跳不了喽，你不怕脑袋
被我割下来？”说着，蜡黄的脸上堆着
笑。他将刀收起似乎要插在胸前，却在
半途拐了个弯，放进了工具抽屉里。

我瞥见，陈师傅的右手呈兰花指
状，正有节奏地抖动着。

李栓柱领着孙子在小区里蹓跶，看到假山后面多了
一棵树，粗壮结实的树干很像一位壮年汉子在日光下被
晒得起了汗碱的脊背。树干在一人多高的地方分了杈，
一枝旁逸斜出，仿佛舞者甩出的一臂，一枝稍微弯曲一
些，似乎在生长时被外力拧巴了一下，然后突然向上，
形成了一臂托天的奇异造型。

李栓柱越看越觉得这棵树眼熟，很像一年前他在老
家卖掉的那棵，只是树头上的枝梢都被锯掉了，仅剩下
光秃秃几个枝杈，身上还挂着水管与瓶子，像是给人输
液的吊瓶。他往前走了几步，这时树杈上突然响起知了
的一声大叫，接着就嘶鸣不停，如同对他呼唤。从被儿
子接到城里，眼看一个夏天就要过去了，他还是头一次
听到知了的叫声。孙子却被知了放肆的高喊吓得勒紧了
爷爷的脖子，又好奇地伸着小脑袋往树上瞅。李栓柱拍
着孙子的头说：“别害怕，看我把它逮住给你玩。”

他放下孙子蹑着手脚走到树前，一抬头，看到树身
上那长得歪歪扭扭的李字，他的头就炸了一下，禁不住
啊了一声。知了应声噤音，嗤地一声飞远了。李栓柱看
清楚了，不错，果然就是自家院子里那棵老柿树。

与柿树不期而遇，让李栓柱一时愣在树前，像见到
失散多年的亲人，不知该向前相拥而哭，还是热情地寒
暄。但他的心跳加快了，身子战栗起来。终于，他一个
踉跄，跪倒在树前，泪水夺眶而出，抚摸着树干低声啜
泣起来。他想起母亲给他说过的这棵树的来历。那时母
亲刚生大姐，因为家里遭了火灾，两间用芦苇搭的草房
烧得一干二净。外祖父听说后，连夜用一辆驴车装了柴
草赶来救援。因为走得太急，外祖父的一只鞋子掉在了
路上，就在外祖父摸黑找鞋子时，在路边发现了才一拃
高的软枣树。外祖父认为这是老天爷帮忙，就把软枣树
挖了，双手捧着，一直赶到他家，把小树苗栽到院子
里。后来，外祖父把软枣树嫁接成柿树，才两三年就结
出金黄灿烂的柿子。到他记事起，树上收获的柿子已经
足够他们家一年吃盐买油的用项了，还带捎着给他交了
几年的学费和姐姐的几件衣服。母亲临终时告诉他，这
棵树对咱们家有恩，家里人要永远供养它，除非它自己
死了。他刚学会写字时，用铅笔刀在树身上划了个自己
的姓氏，母亲好像划在自己的心上一样，痛得把他打了
一顿，还找来红药水给划痕治伤，但柿树终究还是把这
个字留在了身上，而且还长成笑眯眯的模样。其实，柿
树正值壮年，每年结一树的果子，真的是年年压断几个
枝头。只是现在果品种类多了，人们再不像以前那样对
柿子稀罕。后来，他干脆就不收了，任一树的柿子自生
自落。可这更吸引人了，树干那奇异的造型，加上满树
金黄果实的装点，每到深秋和初冬，成为村上的一景，
招惹得许多人来拍照、写生。去年，一位开发商跑到他
家与柿树拍完照合完影，又吃了两个柿子，说要三万块
钱购买这棵树。他拒绝了，把这棵树的故事与母亲的临
终交代给人家说了。开发商笑了，说：“要说老物件，
哪个没有故事呢？因为有故事你就守着它不卖了？告诉
你，有一块玉，救过一家两辈人的命，被老辈人当神物
供养着，还不是让他们的后人给卖了！”说着，开发商
伸手从腰带上摸出一块用红绳子系着的深白晶莹的玉给
他看。“这不，看见玉上的两个小点没有？一个是一百
年前挡过一支箭，一个是七十年前挡过一粒子弹。哼，
别人家的传家宝都卖得，何况你这棵树。再说，它跟这
块玉没法比吧？”开发商笑着拍拍李栓柱的肩膀。

结果，五万块钱，李栓柱把柿树卖给了开发商。儿
子买房急着交首付，正好用上。

……
晚上，李栓柱把看到自家那棵树的事给儿子说了。

儿子正趴在电脑前，心不在焉地回答道：“很正常，这
砌房子的石头说不定还是咱家老房子用过的呢，这有什
么稀奇。”他原以为儿子会惊喜地拉着他跑去看呢，没
想到倒把他呛得张口结舌。

从此，李栓柱每天领着孙子到柿树下转悠，有时抚
摸着树干偷偷地跟它说上几句话，有时坐在树下的石凳
上回忆小时候在树上荡秋千和收柿子。有一次一个被鸟
儿叼掉的柿子正好落在他的脸上，母亲笑得直不起腰，
说，谁说老天不能掉馅饼，看看！……想着，他的泪就
禁不住盈满眼眶。可眼看秋天就要结束了，小区内的银
杏树已是满头金黄，柿树却依旧跟他初见时一样，没长
出一片叶子。这是怎么回事呀？难道说柿树进了城也改
变了出芽结果的季节了吗？他心里为柿树着急。

这时，李栓柱回了一趟老家，当他再回来时，看到
假山后面新栽了一棵别的什么树，柿树没有了。他心里
一空，跑到门口问物业的一位老人。老人正在接一个电
话，他等了好长时间老人才接完电话。老人告诉他，柿
树没有栽活，死了，让儿子白搭了五六万块钱，原指望
每年有柿子吃呢，他从小就喜欢吃各种制法的柿子，可
柿树没栽活……

李栓柱一时像掉了魂，没有进儿子家的门，就晕晕
乎乎地回到了村上。他大病了一场后，任儿子
再怎么劝，他再也不愿离开老家半步。村上
的人评论说：“唉，李栓柱受苦的命，在城
里享不起那清福。”

周潭原来在政府部门上班，每天喝喝茶，看看
报，日子过得优哉游哉。赶上精简人员，周潭考核
不过关，就下岗了。

周潭在家里想了好几天，也没有想起来能去干
什么。手不能提，肩不能扛，再去学个技术，也是
四十多岁的人了。但是人总要找点事做，生活下
去。

最后想起了妻弟朱万刚。这几年，朱万刚在北
京开了一个很大的公司，为朱万刚服务的小公司就
有十几个。周潭寻思着，自己和朱万刚商量商量，
看看自己能不能依靠朱万刚，也开个小公司。

周潭把自己的打算和妻子一说，妻子也赞同。
毕竟当年朱万刚开公司的时候，周潭也没少帮忙。
朱万刚也多次表示，以后有什么困难，可以找他。

周潭和妻子到北京的时候，朱万刚在一家大饭
店请吃饭。快散席的时候，周潭才把自己的想法说
了出来。朱万刚犹豫了一下说：“姐夫，现在开个
公司，不像你以前坐办公室那么轻松，现在需要到
处跑业务，看不同的人，说不同的话，关键是，要

低声下气的，怕你受不了，还是考虑一下。”周潭
原以为只要自己一张口，朱万刚就会满口答应的，
没想到碰到一个软钉子。

周潭和妻子在北京的日子，朱万刚每天都派个
司机，拉着他们夫妻去风景区。今天天安门，明天
万里长城，把北京有名的风景区都逛了个遍。晚上
回来，又是好吃好喝地招待着。周潭以前在政府部
门上班的时候，晚上经常有人宴请。周潭喜欢喝
酒，朱万刚每次也都买两瓶好酒，让周潭喝个尽
兴。

过了好几天，周潭一想，自己是来求朱万刚帮
忙的，天天这样旅游可不行。又在一次吃饭的时
候，他提出了自己的想法，看看朱万刚能不能帮忙
开个公司。朱万刚说：“姐夫，你开一个公司，我
绝对大力支持你，给你介绍人才，给你启动资金，
给你找业务。但是我还是希望你再多考虑考虑。能
不能受得了这个苦，万事开头难，这可不比你以前
上班，按部就班就行。需要变通的地方太多。”

吃完饭后，周潭闷闷不乐。晚上周潭就和妻子

说，咱回去吧。我都开两次口了。朱万刚只是推
脱。我看算了吧，再亲的亲戚，也不一定可靠。

周潭没有和朱万刚打招呼，夫妻俩买了票就
走了。

到家的时候，妻子告诉周潭，在去的北京的
第一晚上，自己就和弟弟说了想开公司的事，弟
弟也是满口答应，但是需要你开三次口。没想到
你只张了两次口，就退缩了。我一想，你的确是
坐办公室坐惯了的。以前都是别人找你办事，以
后你自己开公司了，还不得到处开口求人办事。
那时候要开口，又岂止是三次四次？朱万刚也是
想试试你，看看你能不能抹开面子。公司开得
好，是皆大欢喜。可是，这年头，公司破
产躲债的，也不少。你这样的，的确是不
适合开公司。

听完妻子的话，周潭沉默了。过了
好一会，才说：朱万刚说得对，这次真
是好好上了一课。

第三次开口
□黄久辉
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