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拍完毕业照，高中就落幕了。十二年寒窗
苦，也天亮了，大家却高兴不起来。

不是伤别离，是几日后的高考，高悬的达摩
克利斯之剑般，人人自危，哪得开心！无论老师
如何舌绽莲花，我们仍面如古井，波澜不惊。他
叹口气：传道授业解惑易，解愁难啊！

拍完照，我转转僵硬的头。这才发现，身后
有棵枇杷树，满树尽是金枇杷！大家如同发现新
大陆一般，哄抢起来。那画面不忍看，整个就枇
杷涂炭、树不聊生。然后，没摘到的，开始抢其
他人的……一时间，你追我赶，笑逐颜开，乐不
思学。

老师摇摇头，笑了，怅然道：年年岁岁花相
似，岁岁年年人不同。

这次，他没催我们回班。待闹腾够了，他

说：“枇杷秋冬开花，春夏成熟，是果木中独备
四时之气者，这点和同学们可谓惺惺相惜！枇杷
还是一味药，和胃降气、清热解暑，是果之冠。
这点也是同学们梦寐以求的！高考之路，不也是
争冠之程吗？摘吧！图个吉利。”

老师一说，我们更想摘了，谁不想夺冠呢？
但那棵枇杷，已经鞠躬尽瘁了。

然后，老师提一个超纲、超难的题：校园里
有几棵枇杷？学霸、学渣难得一见地一致摇头。
老师说，还有两棵——— 学霸立即抢答：三棵。学
渣一把推过去：一边做题去！那两棵在哪？老师
故弄玄虚道：跟我来！这次只能摘不能抢，因为
枇杷有主了，是门岗修剪的。

那棵枇杷，就在我们经常晨读的绿化区！咋
就没发现过呢？

老师说，大家看看，这两棵枇杷有啥不同
呢？学霸从数量入手，那棵少，这棵多，得出
园丁的重要性。学渣从味道入口，那棵爽口，
这棵绵软，得出野蛮生长的必要性。老师问大
快朵颐的我，我满口囫囵，含糊其辞：绝知此
事要躬行，我非常赞同上述两种观点。

老师露出蒙娜丽莎的谜之微笑，没说话，
意犹未尽地带我们去找第三棵枇杷树。

这棵真心找不到啊！它隐居在胡同里，长
得郁郁葱葱，不知有高考。感觉哪不对劲呢？
哦！外面两棵都硕果累累，它却敷衍了事，果
实小得可怜。我们叹口气，大失所望。

老师问，这三棵枇杷，大家有啥想法？
学霸得意洋洋：这再次验证我的观点，成长
离不开园丁的培育。学渣脸色肃然：不成

果，便成树！一棵树，是结果还是成材，不
应园丁去决定，而应自己决定。我舔舔指尖
的甜：得舍一念间，世间安得双全法，不负
如来不负卿！

我们望向老师，这是他的时间。就算不总
结，也会来碗心灵鸡汤，够我们喝一壶的。

老师却陷入沉思，可能思路太混乱，只莫
名其妙地说一句：别忘了享受它的甜。

多年后，我们又聚到一起，没有了学霸、
学渣，也没有了师生。我们才懂得老师的话的
含义。高考只是一种经历，不是负担，好坏是
成绩，不是人生，那些阅历都是青春的甜。

那三棵枇杷树，仍撑着各自的天空。每
年，老师还会带新的毕业生，依次看一遍。

1986 年 7 月 6 日傍晚，镇上开往县城的最
后一班车，林人才坐在最后一排靠窗的位置，夕
阳的余晖在渐渐远去，酷夏的暑热却一点也没有
消减。车窗外疾驰而过的田野、树木，远处稻田
里星星点点戴着草帽弯着腰拔草的农民，再一次
刺痛了他。林人才把视线收了回来，按了按怀中
紧抱着的斜挎包，忍不住又打开看了看，贴着他
一寸黑白照片的准考证在，安稳地在他的包里睡
大觉呢。林人才摸了又摸，感觉手心里的汗已经
沾在了那张小小的纸片上。他把手从包里抽出
来，长舒了一口气，把包上的翻盖盖好。下意识
地在上面又用手摁了摁，仿佛手一丢开，那包或
者那张纸片就会不翼而飞。

没错，林人才今年已经是高七生了，第六年
参加高考。

林人才第一年参加高考的时间是 1980 年，
那一年他才十六岁，读高二。林人才读中学的那
个年代，初中和高中都是两年制的。所以高考结
束时，他的实实在在的年龄十六岁还差三个月。

林爸爸说这么大的小子回家可以干活了，都十七
岁了(乡下人永远都讲虚岁)，你老子我当年小学
毕业十三岁就开始下地了。于是，高考落榜后的
林人才，就成了父亲身后的跟班。不满十八岁，
成年男人生产队干一天活一个工，林人才只有八
分，活却不少干。别人挑担他挑担，别人割稻他
割稻，他那因为营养不良尚未长开的身子，在一
群膀大腰圆肌肉结实的男人当中显得格外另类。

第二年，林人才的邻居考上了省城的大学，
成了村子里的第一位吃国家饭的人。拿到录取通
知书的那天，邻居家在院子里摆了好几桌酒请村
里人吃饭，还请了吹拉弹唱的。林人才爸妈去
了，喊他去他不肯，一个人偷偷地在家哭了。隔
壁的欢笑声、祝贺声夹在吹拉弹唱声中不停地传
来，让他哭得更加伤心，不过隔壁的声音大，谁
也听不到他这边的哭声。林人才想起自己读过的
那句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，这做
人的差距咋就那么大呢？自己难道就这么算了？

母亲回来的时候，林人才早已擦干了泪水，

他跟母亲提出复读，母亲不敢答应他，说跟他
父亲商量过再说。父亲回来一听就暴跳如雷：
“你小子嫌干活累不想下田，你也不看看你自
己是不是读书的料？凭什么人家二小子一考就
中，偏你就不行？……”吧啦吧啦，借着中午
在邻居家喝酒的酒劲，一通狂风暴雨迅猛而
下。

几天后，林妈妈正式告诉林人才，他爸同
意他上学了。前提是要好好上，不考上大学别
回来。至于找哪所学校复读，怎么去报名，父
亲说一概不管：“我才小学毕业，你已经是高
中毕业，知识分子了，比我知道的多，别指望
我。”几十年后，林人才已经不太记得当时自
己是怎么去联系学校给自己找一个复读的地方
的事了。我笑着说他是选择性失忆，按说这么
麻烦的事一定会成为人生最深刻的记忆的，怎
么可能忘？他说真忘了。人生，经历过的磨难
和痛苦还不能选择把它忘掉些吗？老是惦念着
该多痛苦？

于是， 1981 年复读， 82 年夏天，林人
才成了一位高三学生，跟人家高二的学生一起
参加高考； 83 年，他变身高四生，还是跟高
二的学生一起参加高考； 84 年，他成了高五
生，这一年别的高考生也都是高三了； 85
年，高六生，再度跟高三同学一起上考场。直
到文章的开头， 1986 年，林人才作为一名高
七生，跟着全国几百万的高三同学，再一次走
进考场……

没有人陪伴，也没有人送考，父母早已习
惯他这样子，还是照下他们的地。复读学校不
在本片区，考试却回原籍考的，所以在这里没
有一个熟人。好在，县城的那间招待所林人才
已经熟得不能再熟，县中的考场他也是几度光
顾，对它不再有怯意。如果说考场如战场的
话，那么这样的一个战场对于林人才来说是一
个无声的没有硝烟的战场，只有他一个人跟命
运之神在战。而这一次，他终于胜了。

三十年后，已经是大学教授的林人才，在
网上看到有一位叫梁实的人，从 1983 年一直
陆陆续续地考到了现在，今年第 22 次走进高
考考场，林教授特别能理解他：谁还不能做点
关于高考上大学的梦呢？至于那梦是美梦还是
恶梦，怕是只有经历过的人才知道吧。

当年，我参加的是艺术类高考，在参加
普通高考之前，要先参加艺术专业考试，只
有取得艺术类成绩过关的通知单后，才能参
加高考。彼时每所学校的艺考是各自为政
的，你打算报考哪所学校，就必须赶到哪所
学校参加专业考试。

那时我在杭州的一所美术院校的预科班
里学习，为了节约时间，我选择报考的多是
位于杭州或在杭州设有考点的学校，外地的
只报了位于金华的浙师大。班里和我一起报
名的还有三个男生，于是四个人就结伴去金
华参加专业考试。

在那个年代的高中生心里，没有父母的
陪伴去一趟金华，应该算是难得的远行了。
在这个考前强化训练性质的预科班里，大家
都忙着备考，同学之间其实颇为冷漠，但现
在要一起去一个完全陌生的地方参加人生中
重要的一场考试，四个人突然就空前地团结
友爱起来。

在浙师大考试的那几天，我们四人形影
不离，同进同出，一起熟悉考场，一起找地
儿吃饭，互为模特练速写……彼时的浙师大
远离金华市区，依山傍水风景迷人，正是人
间四月天，校园里古木郁郁葱葱，花草葳蕤
繁茂。我最喜欢的还是美术系所在的那幢建
筑，这是一栋建于上世纪五十年代初、中俄
建筑风格合璧的老建筑，灰白色的清水砖，
红窗棂挑屋檐，质朴大气。因为窗棂全刷成
红色，所以这幢楼又有一个颇具诗意的别
称——— “红楼”。

正值学校的艺术周，到处都张贴着活动
海报，最醒目的还是“校园十佳歌手”的大
海报。有个男生就说：“我如果考上浙师
大，一定要参加十佳歌手比赛！”我有几分
惊讶地看了看这位相貌清秀，斯文讷言的男
生，不客气地问：“你歌唱得很好吗？这么
有自信？”“还可以吧！”他矜持地点点
头，又认真地补充，“我最喜欢周治平的
歌，特别是他那首《那一场风花雪月的
事》！”

考完那天还很早，大家归心似箭，一晚
都不肯多呆，背上行囊就直奔火车站买票，
那时的交通远没有如今便捷，只买到次日凌
晨一点的车票，且是站票。时间太早，先去
饱餐了一顿金华有名的筒骨砂锅，吃完后在
大街上溜达了一圈，还是太早，又去肯德基
打包了一大堆鸡翅薯条可乐，坐在金华的市
中心人民广场的草坪上边吃边聊，等待凌晨
的火车。不知谁开始提议唱歌，于是大家就
一首接一首地唱。那位宣称要参加“十佳歌
手”比赛的同学，真的唱了周治平的《那一
场风花雪月的事》：“月光与星子，玫瑰花
瓣和雨丝，温柔的誓言，美梦和缠绵的诗，
那些前生来世都是动人的故事，遥远的明天
未知的世界，究竟会怎么样……”

果然唱得极好！那歌声柔情似水，静静
地漫过你的心底，有种淡淡的感伤悄悄地浮
上来。一曲唱罢，大家都鼓起掌来，我一抬
头，发现他正专注地看着我，眼睛在夜色中
闪闪发亮。

专业考试季结束后，预科班就解散了，
同学们各回原来学校复习文化课准备参加高
考。浙师大的专业考试我发挥得并不理想，
但也不是太在意，虽然被“红楼”那浓厚的
艺术氛围所吸引，但说到底我是个爱热闹喜
喧嚣的俗人，偏安金华一隅的浙师大，始终
令我心有踌躇。暑假时我收到录取通知书，
不出所料是杭州的一所高校，我们四个一起
去浙师大考试的同学，只有那位唱歌的男生
进了浙师大。

大学四年，经常会收到来自浙师大的
信，他说我们在红楼考专业时那个 307 画
室，现在成了他天天上课的画室；我们一起
吃过早餐的三食堂，现在他天天在那儿吃早
餐；又到四月，校园里紫藤长廊的紫藤花又
开得摧枯拉朽的，想起你说你最喜欢紫藤花
冷调的紫色；还有一起散过步的情人坡，偶
尔也会去走走，不过那儿都是一对对的情
侣，他一个人走在那里感觉怪怪的……

大四那年的四月，临毕业了，他突然给
我打电话，说自己获得了那届的“十佳歌
手”，参赛的曲目就是《那一场风花雪月的
事》。边说边轻轻地哼了起来。电话里，他
的歌声有点失真，似极遥远的一场梦境里隐
约的歌声。

记忆却突然倒转逐渐清晰，月光与星
子，玫瑰花瓣和雨丝，温柔的誓言，美梦和
缠绵的诗……还有夜色中那对闪闪发亮的眼
睛。

我想说点什么却什么都没说，只是装作
很开心的样子恭喜他。

某首歌，某个人，错过了就永远错过，
即便一直藏在你心底的某个角落，却无关风
和月。

校园里的三棵枇杷树
□葛亚夫

高七生的战场
□倪剑

那场无关
风花雪月
的高考

□王秋女

几条横幅一拉，气氛骤然紧张起来。汽车喇
叭不按了，广场舞不跳了，街头巷尾，都在谈论
着同一个话题——— 高考。

每年这个时候，我都会想起送女儿高考的情
景。

女儿高考，我和妻向单位请了假专门在家陪
考。按照事先的约定，妻主内，负责准备饭菜和
洗衣服；我主外，负责接送女儿和陪护。

一大早，妻悄悄起床准备好绿豆粥、面包、
花饭，在女儿房门口站了几次准备敲门，手又放
下，妻是想让女儿多睡一会儿。

七点整，女儿起床洗漱，我帮女儿清理准考
证和考试用品，妻整理房间。趁着吃早餐，妻关
心女儿：“昨晚有没有蚊子？”“睡得怎么
样？”

“别吵好不好？”女儿一句话，妻马上噤
声，生怕影响女儿的心情。

如果在本校考试，离家只有一里路。可女儿
被分到凤凰高中考场，离家四五里。 9 点考
试，我们必须 8 点钟出门。

女儿晕车，我只能骑摩托送她。路上拥堵，

骑摩托反倒方便。一路风轻，神清气爽。
过了涵洞，眼看只剩一里多路，摩托车突然

熄火。检查油箱，油是满的；手动打火，没有反
应；脚蹬发动，启动不了。心情糟糕透了，恨不
得一脚踢开摩托。满头大汗，还是无济于事。看
看时间快来不及了，赶紧将摩托推到路边锁上，
跟女儿商量是打的还是步行。女儿说不远，还是
走过去吧。

车流人流中，我牵着女儿的手，连走带跑，
一口气到了凤凰高中，预备铃刚响。叮嘱女儿别
慌，先定定神再进考场。话没说完，女儿已汇入
考试大军，消失在考试大楼。

考场外送考的家长把整条街都塞满了，酒店
升学宴的优惠宣传铺天盖地。我心情郁闷，担心
刚才发生的事情影响孩子考试。

开考 5 分钟后，我抓紧时间把摩托推到修
理部。问题不大，火花塞坏了。只是这一闹，让
人心里总觉得不顺。

陪考的家长，手中的扇子不停地扇动还是汗
湿衣衫。在忐忑不安的等待中，考试结束铃响。
乌泱泱的人流中，我一眼看见女儿，她正和身边

的同学有说有笑走出来，我心里一块石头总算
落下。

回家吃午饭，我没有跟妻说早上发生的事
情。妻是个急性子，我怕她着急上火。女儿在
本市重点高中“火箭班”读书，三年高中生活
一直是妻照料，妻对女儿寄予了厚望，就连春
游也选择去木兰山，多半为求菩萨保佑女儿高
考顺利。一向不信神的我，为让妻子宽心，也
跟着妻在佛前拜了几拜。

下午考数学，妻坚持要去考场，说离女儿
近点，心里踏实。

女儿进了考场，妻坐立不安，祈求数学试
卷不要太难。妻知道女儿的强项是“两语”，
数学相对薄弱。

等待考试是难熬的，妻不停地喝水，还是
喊热。看看快到考试结束时间，妻叫我买来西
瓜，一起到出口等女儿。

女儿脸色不好，一言不发。我和妻提心吊
胆，不敢多问。吃过晚饭，洗完澡后女儿把自
己关在房里看书。我和妻轻手轻脚，既担心女
儿没有考好，又怕影响她复习。

妻实在忍不住了，让我借给女儿送水果的
机会打探一下。女儿说数学像奥数，超级难，
最后一大题还有一问没有动笔。

“你难别人也难，只要会做的题都做了就
没问题。后面英语是你的强项！”女儿点头，
拿起西瓜吃。我收拾西瓜皮，妻拿来毛巾给女
儿擦手，叮嘱女儿早点休息后，我们赶紧出
来。

我和妻一宿没睡，担心女儿数学成绩，担
心影响第二天的考试，担心女儿考不上理想的
大学……

第二天早上，妻说不去考场了，在那里待
着紧张，在家里做做家务，还能暂时不去想考
试的事。

理综考试更难，不过我们有心理准备，把
希望寄托在英语考试上。英语是女儿的强项，
试卷也相对容易，女儿的高考，结束时总算有
个好心情。

两天紧张的高考，漫长的分数等待，等待
录取通知书，成为全家永久的记忆。高考结
果，喜忧参半，女儿的语文成绩出人意料地
低，数学反倒发挥超常。与期望中的本省最好
大学失之交臂，女儿只能舍近求远，进了外省
985 重点大学。

又是一年高考季，无数家庭的神经被牵动
着，空气中弥漫着亲情和关爱，高考的记忆，
又将在另一些头脑中植根……

陪女儿高考
□徐晟

高考第一天

新华社发(梁子栋 摄)


