开栏语

    “在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！”

    作家魏巍笔下的《谁是最可爱的人》几乎家喻户晓。这篇报告文学写于1951年，时值抗美援朝战争最艰苦的阶段。魏巍深入朝鲜前线，记录下了所见所闻所感。

    1950年6月，朝鲜内战爆发，美国政府纠集联合国军进行武装干涉，并派遣海军侵入中国台湾海峡。此后，侵朝美军越过三八线，直逼鸭绿江，并出动飞机轰炸中国东北边境，直接威胁到新中国的国家安全。虽然当时新中国正面临着巩固政权、恢复经济的紧迫任务，但应朝鲜民主主义人民共和国的请求，中共中央经过反复权衡，在1950年10月作出了“抗美援朝、保家卫国”的历史性决策。

    今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。70年过去，那些曾经为了民族大义而战的志愿军战士正在老去，但他们“不畏强敌，保家卫国”的精神永远不会老去。为追忆这场新中国的“立国之战”，弘扬抗美援朝精神，本报特推出“纪念抗美援朝70周年·致敬最可爱的人”系列报道。记者寻访生活在桂林的多位志愿军老战士，通过他们沧桑的脸庞和充满自豪的回忆，再现当年战场烽火岁月，也为大家立体呈现那段值得铭记的历史。

    16岁参军，先后参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，他的整个青春都奉献给了“戎马场”。如今99岁的他，依然舍不得脱下那身承载着太多刻骨铭心记忆的军装。

    初秋时节的一天，上午9点多，位于桂林市空明东路的军休大院里，于超老人身穿着旧军装，眼神坚毅地端坐在沙发上。“你们是来听我讲打仗的故事的？”得知我们的来意，老人慈蔼的面庞立刻露出了笑容。

    按照户籍上的记录，于超生于1923年，但老人说，小时母亲为了不让他被“鬼子”抓去当壮丁，特意报小了他的年龄。他实际是1921年出生，今年已99岁高龄。

    说起自己的一生，老人说：“我一辈子当兵，打仗打遍了大半个中国。我觉得我就是战斗英雄！”

    □本报记者张苑　实习生陈易民　文/摄

    征战半生，战功遍布大半个中国

    上世纪20年代初，于超出生于江苏省丰县农村。六岁时父亲去世，母亲带着两个孩子逃荒要饭。“我的童年和少年都是在生死线上度过的！”于超忆起往事不由感慨道，“我去当兵就是为了争口气！”

    在于超少年时，日本侵略者闯进了他的家乡。在村子里，日本兵打砸抢杀，横行霸道，这些于超都看在眼里。“有一次他们命令我去井里打水，我不小心洒了水，他们就往我头上撒尿……”于超对这段耻辱的往事记忆犹新，“后来我就下决心去当兵，我要和他们对抗，不让中国人被欺负！”他说，虽然母亲舍不得儿子参军，但母亲深知抗战救国的道理，于是含着眼泪送儿子远行。当时的于超只有16岁。

    参军后，争强好胜的于超勤学苦练，练就了一身杀敌的基本功。1940年，于超加入了八路军晋冀鲁豫军第十一军分区。在抗日战争中，他多次担任突击队长执行突击任务。他带领队员冲锋陷阵，先后三次以少胜多，用手雷炸掉敌人碉堡，俘获多名俘虏，大震了我军军威。

    抗战胜利后，于超随部队挺进东北，被编入东满军区执行剿匪任务。在零下40摄氏度的严寒中，他所在的部队三个月围剿全歼这一带土匪两千多人。之后，于超被调到机关任侦察通讯参谋。时隔不久，国民党以王牌军大举向东满解放区进攻，于超所在的团组织兵力浴血奋战两昼夜歼灭敌人，并接连攻下附近多个重镇，对东北战局产生了积极影响。

    1948年，辽沈战役打响。于超所在的部队先后从东北到湘西，再到四川，与国民党军队进行了激烈交锋。于超担任中级指挥员，打了无数场漂亮的胜仗。

    “战地伉俪”携手赴朝，妻子为救伤员险牺牲

    走南闯北征战多年，于超终于迎来了新中国的成立。然而，正当国人刚刚安定下来，享受来之不易的和平生活时，抗美援朝战争爆发了。

    “雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”1951年3月，高唱着雄壮的《中国人民志愿军战歌》，于超所在的部队奉命开进朝鲜战场前沿阵地。当时的于超已与妻子孙世兰结婚多年。妻子是与他同在一个部队的医护人员，两人在战场上结缘，多年来携手征战南北。

    “抗美援朝的命令一下来，我和老伴什么都没想，马上收拾行囊就赶赴朝鲜。”于超说，妻子孙世兰当时是所在部队野战医院的护士长，随军的主要工作是负责抢救伤员。

    到达朝鲜后，于超担任作战股长。他所在的部队开进前沿阵地，驻扎在半山腰的隐蔽地带。“当时我们的生活条件十分艰苦，山上寒冷又潮湿，吃的东西都得靠山下的后方部队送上来。有时打起仗来经常吃不上饭，只能一把炒米一把雪充饥……”于超回忆说，当时美国的飞机满天飞，大炮炮弹横行，随时对我军进行轰炸攻击。我们的武器远远不能与他们正面交锋，所以只有选择在半山或壕坑等地埋伏，趁敌人不备发起进攻。当时，作为指挥员的于超一面指挥作战，一面与战士们一起与敌人浴血奋战。虽然伤亡惨重，但我们的战士靠血肉之躯，在敌人炮火烟雾的掩护下，誓死向前冲，终杀敌无数，极大消减了美军的疯狂势头。

    在朝鲜的日子里，虽然于超与妻子孙世兰在同一个部队，但由于分工不同，夫妻俩见面的机会很少。“没有消息就是好消息！”于超说，在那个特殊的时期，他与妻子虽不能见面，但彼此却心心相印，“保护好自己”是两人之间最温暖的承诺。然而，在一次战役中，许久没有妻子消息的于超等来了一个坏消息——— 妻子为救伤员不幸被敌人炸弹击中头部，导致重伤。

    讲起妻子的英勇事迹，于超的话语间充满了敬佩和怜惜。他告诉记者，当时妻子孙世兰接到任务到前线接伤员。她上山下山，穿过枪林弹雨，用自己柔弱的肩膀连续将十几名伤员背到医院。在一次返程途中，她不幸遭遇敌人炸弹袭击，头部被弹片击中后立刻昏了过去。等她苏醒过来，仍坚持向前爬了几十米给受伤的战士抹药、包扎。后来，孙世兰被战友发现，送往野战医院抢救。于超闻讯赶到医院，他走到妻子的病床前呼唤着她的名字。妻子慢慢睁开眼睛，满怀柔情地说：“我和你在一起战斗这么多年，心心相印。如果我这次在朝鲜回不去，请代我回老家看望我的父母……”于超强忍着眼泪，安慰妻子：“坚强些，等你好了，打完胜仗我们一起回老家看望父母！”之后，孙世兰被提前送回国内治疗，而于超依然坚守在朝鲜战场，直到中国志愿军凯旋而归。

    让于超欣慰的是，当他回国时，看到妻子的伤势已经慢慢好转，夫妻俩终于可以深情相拥，开始安定和平的生活。

    晚年生活充满温情，他时刻不忘“初心”

    1956年，于超和妻子双双转业来到桂林。他们在各自的工作岗位上兢兢业业工作了几十年，直到上世纪80年代，这对为革命事业忙碌了大半生的老夫妻终于可以停下来，享受闲适的晚年生活。

    妻子孙世兰由于头部受过伤，留下了后遗症，晚年经常头晕、头疼，悉心照顾妻子成了于超离休后生活的重要部分。之后，妻子因病瘫痪在床。于超四处找中医为妻子开药，亲力亲为帮妻子按摩、翻身。在妻子最后一段日子里，他坚持每天晚上陪着妻子入睡。

    “自从她嫁给我，半辈子南征北战受了不少苦。能牵着她的手一起度过幸福晚年，是我的最大心愿！”于超动情地说。

    2010年，在于超形影不离的陪伴下，妻子孙世兰没有遗憾地走完了一生，享年84岁。送走了妻子，于超开始了独自一人的晚年生活。忙碌了大半辈子，此时的于超依然闲不下来，打打门球、写写自传、读读好书……他每天都过得十分充实。

    “年华岁月无虚度，戎马场上战寇敌。风雪雨水经百战，闯过艰险渡难关。”这是于超在晚年写下的关于自己人生的总结。

    谈起抗美援朝战争，于超感慨道：“我们之所以能以弱胜强，最重要的是共产党人、共产党的军队有信念、能吃苦。这种抗美援朝精神是直到今天，我们都应该继承的。现在生活好了，但我们不能抛弃过去的优良品质，而是要把它一代一代传承下去！”