□宋扬

    立夏的前几天，气温飞速飙升，三十五六度的气温让人有入伏之感。立夏后，一场雨急急而来。雨一下，溽热顿去。公园的傍晚，呈现出一派秋高气爽的景象。

    湖边，那几棵棕榈树如健硕的主妇，下方的树叶已成干枯的围裙，头顶却戴绿色王冠；海棠早谢了花红，叶便愈发深碧了；梧桐叶脆生生的，绿得清新，绿得透明，薄薄地透映着天光；两棵在春天挂果的桃树有了截然不同的命运——— 一棵的桃儿已从树叶丛探出头来，不羞不涩，大大方方。另一棵蜷缩着叶片，果儿瘪了，怕是不得活了。

    三株银桦修直挺拔。要是没有树枝的遮掩，无一例外地，它们都会暴露秃子一样的树梢——— 不知是人为裁剪的结果，还是它们顺天而生的自然选择——— 树干把所有养分全输送给了枝枝桠桠们。从地面往上看，银桦几米以内绝无旁枝，银桦不庇佑任何一根试图在低矮的避风处苟活的树枝。也许，在银桦看来，每一根枝，每一片叶，都应是刚猛的勇士。地面，银桦落叶满地，每一片都还露着铮铮剑锋，如铁，如冰凉，如风沙与热血。银桦在孟夏陨落，不是乌江折戟，不是麦城败走，是智者韬光，是将军逊位——— 它们懂得新老更替的真谛，它们让位新叶。这些新叶，将在盛夏的烈日下，在凛冽的秋风里，在刀剑冬霜中，金戈铁马，延续银桦军团之世代荣光。

    从一个季节到另外一个季节，季节的更迭不泾渭分明。时光漫长，这个孟夏的黄昏，我看见秋的影子。

    石榴花开了，一朵接着一朵。除了红色，还有一些我闻所未闻的品种——— 白的或淡黄的；龙牙花，是从南美洲引进的物种。龙牙花一串串暗红的小花密密排着，牙齿一般；一芽刚竹，在远离竹丛五六米远的地方拱出来。刚竹依水而生，为了这次迁徙，它的根经历了怎样的艰难跋涉，才向干土迈出了史诗级的第一步？风车草，根根分明如竹，擎着伞叶，亭亭如盖。它们来自非洲，不但于眼前的小公园活了下来，还枝繁叶茂了，开始葳葳蕤蕤起来。

    五湖四海，世界何其大，又如此小。世间万物的渗透共生，都在不经意间悄悄进行着。

    公园的小径上，几个人在散步聊天。一人说，孩子成家后，不愿和自己一起住了。她的朋友就劝慰她，也像是自我安慰。她说：“年轻人有年轻人的生活，完全可以理解嘛，我们老年人管好自己的生活和娱乐就行了啊！”两个毛头孩子在石桥上跳街舞，一男一女。跳一段，立即兴冲冲跑过去取三脚架上的手机，他们大约在录制抖音小视频之类的东西。两个六十来岁的婆婆坐在湖边的石凳上，你一言我一语，旁若无人——— 她们面前七七八八的家什说明了一切——— 她们正在直播。我靠过去，好奇一问，她们把手机转过来对准我，她们蹩脚的普通话也就通过网络传递到了手机另一端———“大家看嘛，有一个帅哥，路过这里，对我们两个老太婆非常好奇，他在和我们聊天……”

    夕阳从云翳里钻出来，挂在树梢。原来，夕阳如我，留恋青春，也留恋这个孟夏的黄昏。