余　嘉

    前年秋天，我在漳州见到了一位非遗传承人，他传承的是水仙雕刻技艺。

    我一开始很纳闷，水仙花怎么能雕刻呢？等看了这位非遗传承人雕刻的全过程，这才知道，被雕刻的不是开放后的花朵，而是抽芽前的球茎；雕刻者要做的不是既定事实以后的文饰，而是尚未发生之前的改变。

    他拿起一个刚发芽的水仙球，剥去土和外皮，露出里面鲜嫩圆润的白色鳞茎，然后捏一把斜刃薄片的小刀，在芽头弯过来的一侧，距离根部约一厘米处，一刀切下去，向上一掀、一削，稳、准、狠地就把这一侧的鳞片几乎全部削掉，直接就露出了包在中心的内芽。接下来，用小刀继续切削，把内芽上残留的白色鳞片清理干净，再把刀伸进每根内芽的缝隙间，疏离、削刻，把夹在内芽之间的鳞片也一一去除，直到内芽碧绿的花梗，像浮雕一样凸在剩下的半个鳞茎上。

    我看着簌簌掉落的鳞片，大片大片、鲜嫩洁白，它们被切断、被割除，莫名觉得有些壮烈。然而这些还不够，这些只能称为“刻”，不过是水仙们被养做案头清供时，都需经历的过程。接下来的步骤，才算作是“雕”。

    和砖雕、石雕、木雕、核雕一样，雕的目的在于塑形。只是，砖、石、木、核们是死物，工匠巧手雕琢，所见即所得；水仙是活的，雕刻后继续生长，要依靠起初的伤痕，来慢慢长成雕刻者想要的模样。

    他对准刻出的内芽，小心地竖着切了一刀，这是在修理即将长出的叶片的宽度；又轻轻刮除花梗根部的表皮，这是在控制花株的生长高度和斜度；然后又是一刀，在内芽碧绿洁嫩的叶梗上，划出了一道口，这是为了让长出的叶片，能朝特定的方向弯出特定的曲度。这一刀一刀地切下去，切口的大小、深浅和方向不同，长出的叶和梗，便会或弯或直、曲折纵横，形成各种曼妙的姿态。

    譬如这只水仙球，一个月后，她的叶片有些维持直而细长的形态，有些将会弯曲成翅膀的形状，而花梗则向前微倾，再加上一些辅助手段，整个花株就会如同一只“凤凰”，等待百鸟来朝。如此吉祥的寓意，加上水仙本身的香气和花语，可想而知，这株水仙将有多么受欢迎。

    可是，为了满足人的审美，就要切掉它半个身体吗？我腹诽道。

    那位传承人好像听到我的不满，笑着解释说，鳞茎并不是花本身，而是水仙储存养分的地方，有它做依托，只需要一些清水，水仙就可以茁壮成长。之所以切掉半个，一来，可以把花芽暴露，让它成长更顺畅；二来，成长顺畅了，所需的养分也相应减少。“所以你看”，他笑着说，“没有谁家的水仙花是养到一半被‘饿’死的，半个鳞茎的养分足够了！”

    刚才也划伤了内芽呀，那是真伤！和我同去的一个小姑娘嘟囔。

    传承人又笑了，讲起这一技艺的起源，就是一位花农用锄头挖水仙花球时，不小心挖坏了，又舍不得扔，于是将其存储起来，不料几个月后，裂开的花球发了芽，长得又粗又壮，花苞又多，造型还别致，这才有了现在的水仙雕刻技艺。

    因为这个技艺，漳州水仙独步天下，很是畅销，因此得以在漳州大面积种植。而如果你是央视春晚的忠实观众，你或许就会记得，大多数年份的晚会嘉宾席上，都会摆放一盆水仙，在红彤彤的演播室里，以一抹抹莹白橙黄的倩影，给节日增添些清幽淡远。这些水仙，基本都来自漳州。

    竟然会这样！受伤，竟可以使之更茁壮、更美好、更升腾！这是不是可以看成是植物们对“玉不琢，不成器”的跨界呼应呢？那再跨一步，到人的身上呢？

    我是看到这场疫情对人的伤害，想起那个被切掉一半的水仙的。我猜，水仙自己肯定也不想，可是不得不。人也一样啊，对许多的迎头痛击无可奈何、无计可施、无能为力。有些创伤很沉痛，不可触碰，不可消除，那只能期待时间尘埃的掩埋；而有些伤口，如果无法避免，那你憋一口气、忍一时痛、下一个“狠手”、再挨一个过程，会不会也能有意想不到的可能？会不会像水仙长成的那只骄傲的凤凰那样，人生反而更丰满和阔大？